吳冠中筆下的江南

今年2月，一組東梓關(guān)農(nóng)村回遷房圖片在網(wǎng)上引得人們一片驚嘆：吳冠中筆下的水墨江南，竟真的走進(jìn)了現(xiàn)實(shí)。

東梓關(guān)村是位于浙江省杭州市富陽(yáng)區(qū)場(chǎng)口鎮(zhèn)西部的一個(gè)古村，富陽(yáng)籍作家郁達(dá)夫，曾在文中這樣描寫道：“東梓關(guān)在富春江的東岸，錢塘江到富陽(yáng)而一折，自此以上，為富春江，已經(jīng)將東西的江流變成了南北的向道。”

近百年時(shí)光流逝，東梓關(guān)還是人們記憶中的那個(gè)模樣。曾經(jīng)熙熙攘攘的古碼頭仍在，郁達(dá)夫?yàn)橹尾≡鴣?lái)小住過(guò)的許家大院也在，骨傷科名醫(yī)張邵富治病救人的醫(yī)館“安雅堂”還在，加上那些大大小小的水塘和凹凸不平的青石板路，讓人恍如穿越了歷史的烽煙。

舊時(shí)的村子

走進(jìn)東梓關(guān)，古建筑群以一個(gè)長(zhǎng)條形池塘作為核心，向東西兩邊蔓延，供銷社的食堂為最繁華的據(jù)點(diǎn)。東梓關(guān)從19世紀(jì)中期到20世紀(jì)初，建造院落和建筑的構(gòu)造都完全不同。民國(guó)以前的式樣是以走馬堂樓為主，前后兩進(jìn)，中有天井。民國(guó)以后的則流行三間二弄，不再看中雕梁，而是以一間堂屋為核心，廳屋組合院落。有些老民居的門楣上依稀還有“九世同居”的祝福話。

但是新中國(guó)成立后，家族私宅已經(jīng)被村民們分掉了，一戶大院居住七八家居民是常有的事，所以想從現(xiàn)狀來(lái)追尋房屋的歷史并不可行。

近幾年開(kāi)始，古民居受到了保護(hù)，村民不能拆改老宅，政府對(duì)老房子里的村民統(tǒng)一遷出安置。

事實(shí)上大部分村民并不留戀這些院子。80年代以后，村民們開(kāi)始拆掉自家舊宅建新居。而這些自建房不再滿足于原址的拆建，相對(duì)于沿著河岸和池塘的老宅，自建的房與房之間幾乎沒(méi)有一絲空隙，并且開(kāi)始靠近公路。村民許友純說(shuō)，8年前自家建房時(shí)，是用過(guò)去老屋的宅基地置換了一塊，而老屋拆除后修建了村里的菜市場(chǎng)。新家面對(duì)著村里最主要的車道，經(jīng)過(guò)的車輛發(fā)出的噪音充斥著生活，另一邊緊挨著防洪溝，與弟弟的家對(duì)面而居。許家大院、許六房、八房、安雅堂等院落，也都是因?yàn)殚g距過(guò)密面積有限被放棄了拆除。

在這密密麻麻的房屋中，村民的生活日復(fù)一日平靜地過(guò)著。

從舊時(shí)老照片里看，東梓關(guān)池塘和如今的樣子看起來(lái)似乎沒(méi)有變化，但東梓關(guān)人的生活發(fā)生了巨大的變化。

新的東梓關(guān)

密密麻麻的古建是鄉(xiāng)愁，但不再能滿足村民增長(zhǎng)的物質(zhì)需求。

2013年以來(lái)，東梓關(guān)開(kāi)始打造美麗鄉(xiāng)村“升級(jí)版”。規(guī)劃共分3期，現(xiàn)完工的一期是池塘周邊39幢古建筑整治、環(huán)境改造以及新建46幢杭派民居。打造的目標(biāo)是將整個(gè)村莊建成一個(gè)集古典與現(xiàn)代于一體的江南古村落。

比起“美麗”來(lái)說(shuō)，對(duì)于村民，經(jīng)濟(jì)實(shí)用是最關(guān)鍵的。

傳統(tǒng)建筑中的灶臺(tái)、天井和后院要保留，儲(chǔ)藏農(nóng)資和農(nóng)具的專用空間也要有，最好還有個(gè)停放電瓶車的地方，造價(jià)不可太高……負(fù)責(zé)東梓關(guān)村新居打造的公司把村民的訴求一一記在心中。最終形成了設(shè)計(jì)方案：形式上，借鑒了畫家吳冠中水粉作品中的江南民居式樣；材料上，則選用最為經(jīng)濟(jì)的磚混結(jié)構(gòu)形式，減少木頭、夯土和石頭的用量，既能有效縮短施工周期，又便于村民日常使用與維護(hù)。

新居建成后，村民只需花1376元/m2的建造成本價(jià)，便能入住新家。

現(xiàn)在，大多數(shù)村民們還忙著新房的裝修。但也有個(gè)別“心急”的村民在春節(jié)前就完成了裝修。方炳鑫、梁羅英一家便是如此，“就是為了趕在新居里過(guò)年。”這是一棟三層的小樓，院子里有一片小花園，寬敞的落地玻璃透著中式風(fēng)格的堂屋，讓人眼前一亮。堂屋和后院中間有天井，衛(wèi)生間設(shè)計(jì)了磚格花窗，十分亮堂。二樓走廊上的墻用落地玻璃窗和外層木質(zhì)格柵代替，既保證了采光也注意到了私密性與美感。大露臺(tái)上可以曬衣物與干貨，三樓還設(shè)置了儲(chǔ)物間。

新建的回遷房不僅給方炳鑫一家人帶來(lái)了新的生活，還帶來(lái)了很多游客。方炳鑫說(shuō)，人多的時(shí)候，一天有十幾撥游客來(lái)他家參觀，而且絕大部分是省外的。

這新建的46戶房子分為四種戶型，參差相鄰，互為角度，彼此照應(yīng)。吳冠中筆下抽象的微曲而優(yōu)雅的屋頂線條，與實(shí)墻成了視覺(jué)切入點(diǎn)。常見(jiàn)的對(duì)坡屋頂和單坡屋頂，被重構(gòu)成了連續(xù)的不對(duì)稱坡，針對(duì)單體建筑的形體塑造屋面線條輪廓。單元的獨(dú)立和群體屋面形成微妙的連續(xù)感，若即若離。

窗戶總分有四種尺寸，窗口大小不一。老建筑白墻上也開(kāi)了小窗，圓形、方形都不大，以往的生活經(jīng)驗(yàn)是“鄰家起火了，只要用濕棉被堵住窗戶，就可以保住自家”。一樓的墻外是不大的漏窗和透雕裝飾。在外仿佛覺(jué)得這畫一樣的屋子沒(méi)幾扇窗。運(yùn)用窗戶的設(shè)計(jì)，二樓陽(yáng)臺(tái)上曬的臘肉，只有通過(guò)二樓的柵欄才能看見(jiàn)，而隔壁的房屋只有一個(gè)不取景的窗戶朝向自家陽(yáng)臺(tái)，視線的高低恰好避免了碰頭的尷尬。

文化權(quán)力的地域表達(dá)

在兩年前，村民們還為此次的改造擔(dān)憂。

“我以為這肯定是后面跟著房地產(chǎn)開(kāi)發(fā)商。”村民許友純毫不遮掩自己兩年前對(duì)于“設(shè)計(jì)”這兩個(gè)字的排斥。和他想法一樣的村民還有很多。這種早期的模式已經(jīng)不再被鄉(xiāng)村接受。

曾經(jīng)的“古鎮(zhèn)”模式，采用大批征地拆遷和旅游、房地產(chǎn)開(kāi)發(fā)之后，對(duì)于農(nóng)村生活的破壞無(wú)法再修復(fù)。一直偏安一隅的東梓關(guān)，對(duì)于外來(lái)資本和關(guān)注總是保持著距離，直到等到這種適合自己的設(shè)計(jì)。

如今，三三兩兩總有人聚集在池塘邊的涼亭里。這是上世紀(jì)初，村里老人許十房子孫們捐資修建的一所給過(guò)路人休息的地方，取名“繼善亭”。這個(gè)在戰(zhàn)亂之中為父母祝壽修建的亭子，大多是行旅之人受惠。水路商貿(mào)往來(lái)的頻繁造就了東梓關(guān)碼頭文化和豪爽善良的民風(fēng)。

村民許靜允正抱著小女兒在路邊水渠里玩水。“這是我小時(shí)候經(jīng)常玩的，后來(lái)就成了臭水溝，池塘也堵了，去年死水變活水以后，我媽媽、奶奶都要來(lái)水里洗菜。”因?yàn)榱?xí)慣于邊洗菜洗衣服邊聊天，東梓關(guān)的婦女把池塘水渠作為社交場(chǎng)所，現(xiàn)在洗衣服由機(jī)器代勞了，就只剩下洗碗是八卦的好時(shí)機(jī)。

東梓關(guān)如今雖然成了“網(wǎng)紅”，但熱潮一退，將來(lái)怎么辦？后發(fā)優(yōu)勢(shì)是什么？這是個(gè)長(zhǎng)期的話題。

鄉(xiāng)村建設(shè)是為誰(shuí)而建？近兩年逆城市化的趨勢(shì)，農(nóng)村在生態(tài)環(huán)境、空氣質(zhì)量、食物安全和人際關(guān)系上越來(lái)越顯出了相對(duì)城市的優(yōu)勢(shì)。在中國(guó)目前城市化率還不高的情況下，逆城市化趨勢(shì)在很多地區(qū)卻日益增強(qiáng)。

東梓關(guān)的美，從不因鄉(xiāng)村是一個(gè)沒(méi)有改變過(guò)的地方，而是一直在時(shí)代變化中，保持了原真性。