他心里有群眾，也有山水

王貴如

我和尕布龍同志有過(guò)幾次近距離的接觸。

如果我沒(méi)有記錯(cuò)的話，第一次見(jiàn)尕布龍，是在1978年。那一年，青海省革委會(huì)在海西蒙古族藏族自治州烏蘭縣茶卡公社召開了一次全省牧業(yè)學(xué)大寨現(xiàn)場(chǎng)會(huì)議。我作為海西州委宣傳部派出的記者參加了會(huì)議。時(shí)任青海省省委常委、青海省革委會(huì)副主任的尕布龍是參加并主持這次會(huì)議的最高領(lǐng)導(dǎo)。他在會(huì)議期間一個(gè)特別引人注目的舉動(dòng)是，每到吃飯的時(shí)候，他就幫著旅社的服務(wù)員端菜送飯，收拾碗筷桌凳。一個(gè)省一級(jí)的領(lǐng)導(dǎo)，如此質(zhì)樸、隨和，平易近人，不能不讓人感動(dòng)。對(duì)這件事，盡管也有人不以為然，但我固執(zhí)地認(rèn)為，一個(gè)身居高位卻又處處以普通勞動(dòng)者的姿態(tài)出現(xiàn)，把自己的身份和地位看得很淡很淡的人，必然是人格高尚、境界超逸、公仆意識(shí)很強(qiáng)的人。這樣的人是值得尊敬，值得宣傳的。我想把它寫成一則新聞，但又覺(jué)得僅憑眼前看到的一點(diǎn)就貿(mào)然提筆，文章難免失之膚淺。要是能和領(lǐng)導(dǎo)面對(duì)面地談一談，對(duì)題材做些更為深入的挖掘，那就再好不過(guò)了，只是領(lǐng)導(dǎo)事情多，工作忙，他能接受我的采訪嗎？思來(lái)想去，還是決定試一試，大不了被拒之門外唄，有什么關(guān)系呢？抱著這樣一種心理，我敲開了領(lǐng)導(dǎo)住宿的房門，幾聲“坐下”“坐下”之后，尕布龍從暖瓶里倒了一杯水，放在我面前的茶幾上。他那和藹的態(tài)度和親切的笑容，像春風(fēng)一樣，立時(shí)拂去了我所有的局促和顧慮，讓我獲得一種親近滋潤(rùn)的感覺(jué)。知道了我的來(lái)意，尕布龍說(shuō)：“寫我？別寫我了，我沒(méi)什么好寫的。海西出了茶卡這一面草原紅旗，可以寫的東西多了。昨天咱們?nèi)チ税土訛阋部匆?jiàn)了，那里的綿羊改良搞得多好，巴巴他們的事跡多么生動(dòng)多么感人，你把他們采訪采訪，好好寫一寫，就行了?！辈稍L雖然未能如愿，但尕布龍這個(gè)“大干部”在我的心目中，倒是實(shí)實(shí)在在地“大”了起來(lái)。

我把這事說(shuō)給一起參加會(huì)議的新華社青海分社記者黃昌祿，黃老師說(shuō)：“我也遇到過(guò)這種情況，幾次提出采訪，都被他婉言謝絕了。不得已，只好到他的家鄉(xiāng)，到他工作過(guò)的地區(qū)和單位去訪問(wèn)。凡是我去過(guò)的地方，干部和群眾都強(qiáng)烈要求報(bào)道他的先進(jìn)事跡，有的同志，甚至是流著眼淚介紹他的情況。”沉吟有頃，黃老師頗為動(dòng)情地說(shuō)：“尕主任這個(gè)人哪，心里有他人，有群眾。他所做的一切，都發(fā)自衷心，自然而然，沒(méi)有想到過(guò)要誰(shuí)來(lái)表?yè)P(yáng)，要誰(shuí)來(lái)宣傳?！?/p>

為了印證這一觀點(diǎn)，黃老師特意為我舉了幾個(gè)例子。至今，我依然記得十分清楚的是：尕布龍?jiān)趽?dān)任河南蒙古族自治縣縣委書記時(shí)，每年一到春節(jié)，他就帶領(lǐng)縣委機(jī)關(guān)的干部到生產(chǎn)隊(duì)幫助牧民放牧，為的是將一年到頭櫛風(fēng)沐雨、天天放牧的牧人替換下來(lái)，休息，過(guò)年；他到省上工作以后，在他的宿舍里，年年都要接待數(shù)以百計(jì)的各族牧民和基層干部。其中，有專門來(lái)看望他的，有來(lái)向他反映問(wèn)題和困難的，也有到西寧治病或辦事兒的。為了招待好這些客人，尕布龍?jiān)谒娜g平房里放了幾張木床，安了兩個(gè)爐子，準(zhǔn)備了幾個(gè)藥罐兒，又自掏腰包買了煤和牧民愛(ài)喝的茯茶……

黃老師的這一番話是三十多年前講的，后來(lái)的事實(shí)完全證明，諸如此類的好事，尕布龍不是做了一件兩件，也不是做了一天兩天，而是做了一輩子，一直做到了他生命的終點(diǎn)。

時(shí)隔7年之后的1985年，我在格爾木市又遇見(jiàn)了尕布龍。正是這一年的10月，一場(chǎng)猝不及防的特大雪災(zāi)襲擊了唐古拉山和青南地區(qū)，千里草原被齊膝乃至齊腰深的大雪覆蓋。交通、通訊中斷，氣溫從攝氏零上驟然降至零下37度與40度之間。格爾木市的唐古拉山鄉(xiāng)和玉樹、果洛兩個(gè)藏族自治州的三四個(gè)縣、十多個(gè)鄉(xiāng)受災(zāi)最為嚴(yán)重。300多萬(wàn)頭牲畜在極度寒冷和找不到一根草的茫茫雪原上匍匐、掙扎、死亡。餓急了的牲畜，瘋狂地啃食著同伴的皮毛，甚至爭(zhēng)食同類的尸體。連藏羚羊、藏野驢、野牦牛等野生動(dòng)物也都成群結(jié)伙地?fù)淼?09國(guó)道兩側(cè)，向行人投來(lái)驚恐的、絕望的、哀哀乞憐的目光。

作為這次抗雪救災(zāi)的總指揮，尕布龍頭戴一頂皮帽，身穿一件黃軍大衣，與州、市的領(lǐng)導(dǎo)同志一起，帶領(lǐng)干部職工夜以繼日地疏通鄉(xiāng)間道路，組織災(zāi)民向山下的西大灘等安全地帶轉(zhuǎn)移。在缺氧、寒冷，紫外線輻射嚴(yán)重、日光反射強(qiáng)烈的茫茫雪原上連續(xù)多日的奔波，使得尕布龍的聲音嘶啞了，眼里布滿了血絲。大家都勸他回格爾木休息幾天，他說(shuō)：“那怎么行！這是什么時(shí)候！許多牧民沒(méi)燒的，沒(méi)吃的，一些人到現(xiàn)在還不知去向，我回到招待所，怎么能睡得安生！”

那一年，尕布龍已經(jīng)59歲，并且患有肺氣腫等多種疾病，但他把個(gè)人的困難一概置之度外，長(zhǎng)時(shí)間地堅(jiān)守在海拔5000多米的沱沱河等抗災(zāi)前沿陣地。我那時(shí)擔(dān)任海西州委副書記，在山上只是帶有慰問(wèn)性質(zhì)地待了幾天，便不時(shí)有頭疼、頭暈等身體不適之感。年齡小尕布龍近二十歲的我于慚愧之余，不能不對(duì)他表示由衷的欽佩。正是那一年的抗雪救災(zāi)，使時(shí)任格爾木市委書記的田源同志染上了久治不愈的紫外線過(guò)敏癥，也加重了尕布龍同志的病情，以后稍有感冒，他肺上就出問(wèn)題。

說(shuō)來(lái)有緣，我到省廣播電視廳工作以后，竟因西寧市南北山綠化而成了尕布龍直接的下級(jí)，與他有了更多工作上的交往。

1992年，時(shí)任青海省人大常委會(huì)副主任的尕布龍從領(lǐng)導(dǎo)崗位上退下來(lái)后，又主動(dòng)要求擔(dān)任了西寧市南北山綠化指揮部的常務(wù)副總指揮。南北山綠化工程從1989年啟動(dòng)以來(lái)，就采取了由西寧地區(qū)各部門、各單位劃片承包的做法。青海省廣播電視廳和青海省委黨校、青海日?qǐng)?bào)社、青海省社科院等單位同屬泮子山綠化片。當(dāng)片長(zhǎng)人選的調(diào)整名單報(bào)送南北山綠化指揮部以后，尕布龍打來(lái)了電話，他讓我到韻家口山坡上他的辦公室去一趟。我剛一到，尕布龍就對(duì)我說(shuō)：“你是廳長(zhǎng)，片長(zhǎng)還是你來(lái)當(dāng)吧。這既能體現(xiàn)對(duì)綠化工作的重視，也有利于和片區(qū)其他單位的溝通、協(xié)調(diào)。你不要小看這個(gè)片長(zhǎng)，責(zé)任大著呢！大家現(xiàn)在都叫我綠化大隊(duì)長(zhǎng)，你就支持支持我的工作，當(dāng)個(gè)綠化小隊(duì)長(zhǎng)吧。咱們共同努力，植樹造林，我不信，這南北山就綠不起來(lái)！”他的話里，有信任，更有鼓勵(lì)，用今天流行的語(yǔ)言來(lái)講，就是“滿滿都是正能量”，我還能再說(shuō)什么呢？從此，片長(zhǎng)就與我的廳長(zhǎng)任期相伴隨，一直當(dāng)?shù)轿业男度巍?/p>

如果不是擔(dān)任片長(zhǎng)，不是親身經(jīng)歷，我將很難想象，在西寧的南北兩山植樹造林會(huì)有多么艱難。畢竟，這地方不像內(nèi)地，更不像南方，扔顆種子甚至插根筷子都能生根發(fā)芽。我們泮子山綠化片地勢(shì)高，坡度大，風(fēng)頭緊，更是需要比別人多出一把力，多流幾身汗。開始幾年栽種的樹木，活的少，死的多，栽樹不見(jiàn)樹，造林難成林，大家都不免有些沮喪。我把這些情況向尕布龍匯報(bào)以后，他笑著說(shuō)：“心急吃不了熱豆腐。別著急，慢慢來(lái)！你們那里靠近北山山頂了，山高坡陡，跑水跑土跑肥，不解決水的問(wèn)題不行，光栽楊樹也不行。弄些黑刺、旱柳什么的栽一栽，什么能活，什么活得好，就栽什么?！卑凑账狞c(diǎn)撥，我們有意在綠化區(qū)栽了許多旱柳、黑刺和檸條，挖了一道道便于蓄水的魚鱗坑，又通過(guò)修建泵站、鋪設(shè)管道，引水上山，情況很快有了改變。第一年尚是綠意點(diǎn)點(diǎn)，第二年可就滿坡蔥郁了。后來(lái)，我們又陸陸續(xù)續(xù)換種云杉、圓柏、油松等適合高原氣候的喬木。喬灌結(jié)合，相得益彰，幾年下來(lái)，就有了草木蓊郁、斑斕多彩的森林氣象。

按照人們通常的理解，總指揮一類的頭銜，不過(guò)是掛個(gè)名，聽(tīng)聽(tīng)匯報(bào)，作作指示罷了。尕布龍不是這樣，他也開會(huì)，聽(tīng)匯報(bào)，但他把更多的精力用在了深入實(shí)際、調(diào)查研究和督促指導(dǎo)上。從事南北山綠化工作的人都知道，尕布龍一年四季住在山上。他幾乎天天都在南北山的溝溝梁梁上奔波，頭上戴著一頂草帽，腳蹬一雙解放鞋，身穿一件式樣已顯老舊的中山裝。春季，他帶領(lǐng)民工植樹造林，拿著鋤頭和大家一起干活。冬季看防火，夏季看防護(hù)。天干火燎的時(shí)候，他看林地里澆沒(méi)澆水。下雨了，又去看這里那里的防洪措施管不管用。早晨，他迎著東方的晨曦出門；晚上，他拖著一身的疲憊，回到指揮部辦公室那一間簡(jiǎn)陋的房子里。每天的早餐，差不多都是干饃饃就茶水，有時(shí)甚至連干饃饃也吃不上。在我擔(dān)任片長(zhǎng)的十年間，尕布龍來(lái)我們片區(qū)不下四五次。南北山有一百多個(gè)單位的綠化區(qū)，他和綠化指揮部的同志們一一巡查，一一指導(dǎo)。通常，一天要走幾十公里路，又都是爬坡過(guò)坎、東斜西拐的山路。

記憶非常深刻的是，有一次，我陪尕布龍去查看片區(qū)其他單位的綠化區(qū)。汽車在山間公路上馳行，我坐在前排的副駕駛位置，他坐在后排的座位上。剛上車時(shí)，他還跟我們說(shuō)著話，不一會(huì)兒工夫，就聽(tīng)不到他的聲息了。我回頭一看，尕布龍倚在身后的靠墊上睡著了，睡得很香。同在車上的綠化指揮部辦公室的同志說(shuō)：“省長(zhǎng)太累了，這兩天他又感冒，但他還是要出來(lái)，誰(shuí)也攔不住。年齡不饒人??！好幾次，他在山上走著，腳下一趔趄，就摔倒了，差點(diǎn)滾下山坡……”

來(lái)來(lái)回回的奔波、查看，使尕布龍成為南北山各個(gè)綠化區(qū)的“活地圖”。哪里有坑有洼，哪里有泵站、水渠或蓄水池，哪里有瞭望臺(tái)，哪里的幼苗長(zhǎng)得歡實(shí)，哪里的地質(zhì)狀況不好，他都一清二楚。即使對(duì)于我們片區(qū)的情況，他了解和熟悉的程度，也常常不比我這個(gè)片長(zhǎng)差。譬如說(shuō)，他會(huì)對(duì)著我們護(hù)林房附近的一棵楊樹，像父親面對(duì)自己熟悉的孩子那樣，驚喜地說(shuō)：“啊，長(zhǎng)這么高了！”他也會(huì)在開會(huì)時(shí)猛乍乍地問(wèn)一句，管道修好了嗎？弄得我一時(shí)茫然，不知該如何作答?；氐絾挝灰粏?wèn)，才知道我們管區(qū)的一段管道，前些日子確實(shí)出過(guò)故障。

多年的學(xué)習(xí)和鉆研，也使尕布龍成了近乎專家的林業(yè)通。他會(huì)給你如數(shù)家珍地講述適合在南北山種植的灌木和喬木，講述以灌養(yǎng)土、以水定林的原則是怎樣形成的……他也會(huì)指著一棵樹木的幼苗肯定地說(shuō)，這是3年生或4年生的幼苗，問(wèn)他何以知道，他答道：“這樹每長(zhǎng)一歲，就會(huì)在有節(jié)的地方分出一些杈子，你數(shù)一數(shù)它的節(jié)，就知道它的年齡了?！?/p>

尕布龍的心里有群眾，也有山水。他知道生命的意義在哪里。他追求的不是權(quán)力不是財(cái)富，而是比權(quán)力和財(cái)富更重要、更有價(jià)值的東西。

我相信，在出任西寧市南北山綠化指揮部常務(wù)副總指揮的時(shí)候，他的心靈深處一定是有一個(gè)夢(mèng)，一個(gè)關(guān)于南北山綠樹成蔭，鳥語(yǔ)花香的夢(mèng)。而今的南北山果然聳立起了蔥郁蒼翠的森林，成了一個(gè)隨風(fēng)搖蕩的綠色海洋。尕布龍實(shí)現(xiàn)了自己綠色的夢(mèng)想。他與西寧市的育林人，共同書寫了一個(gè)綠色的傳奇。他以自己的實(shí)踐告訴我們：不是所有的美景都在遠(yuǎn)方，心間的生態(tài)意識(shí)和涓涓滴滴的行動(dòng)，匯聚起來(lái)就是一道亮麗的風(fēng)景。

（作者系青海省廣電廳原廳長(zhǎng)）