胸有竹者瘦

魯敏

八十年代末，我們這個班，做范建華學生的時候，才十四五歲，基本上是一群考試能手。范老師呢，其年也少，大學剛畢業，意氣風發，大有改天換日之勢——他想對我們這群孩子進行“文化啟蒙”。

我們其時就讀的學校是專業院校，范建華是我們的班主任，班主任教大學語文，預先就重了一點，再加上范老師的架勢，似乎我們個個都要是準備當作家做文人的。

每次上課，他都會一提溜捧上數十本參考書，用手托著，有時快要抵到下巴，講到東，翻開某書，聲色俱厲地念上一斷引文，說到西，又翻開另一本，催人淚下地誦上一首古詩。

有一次講到《春江花月夜》，他不知從何處找來琵琶曲，塞到收錄機里放，邊念邊講，搖頭晃腦，陶醉不已。別的班上聽到我們這里古曲悠揚，甚為羨慕，紛紛假借上廁所之機從門前經過……

除了古文、音樂，還有書法與美術，總之，是往文人趣味的方向栽培的。一時間，學校附近小書店里的字帖與元書紙均被我們班同學搶購一空，每到下午的自由活動時間，班上總有數位同學，站立懸腕，拿腔作勢，一副“天欲降大任于斯人”的表情。范老師喜歡打球，但仍常常汗淋淋地從球場上趕到教室，為學生評點圈字。

最有趣的是他帶我們賞析西洋畫：羅丹的《老娼妓》。那還是八十年代，他找到的印刷品尺寸很小，為了讓大家看得清楚，他用兩手舉著在全班繞場數周，邊走邊講解，我們想看又怕羞，臨到面前了，眼睛嚇得閉上，等他走過了，又伸長了脖子……其情其境，雖已過去二十年，至今歷歷在目，那種畫面里，確乎有種溫暖而樸實的師生情誼。

我們這個班，就因為在范建華師這樣的“文化啟蒙”下，比之其他班的工科生，可以說得上是文人氣十足了。畢業后，大部分同學都在通信行業做事，但比之他班的畢業生，在為人、做事方面，總有不同的思維與氣象——大家回想起來，那四年里，范老師帶給我們的文化功底，真不是白打的。再說，不知是種瓜得瓜，還是種瓜得豆，范老師還教出了我這樣一個學生，現在竟是以寫小說為生了。

前不久，復見范老師，他如今已是山水畫專業的博士，在圈內名聲鵲起，自然少不了文人氣。所謂“胸有竹者瘦”，說的大約就是他的這種風骨。