單車上的回憶

賀嘉鈺

記憶中，家里的每一輛自行車最后都是下落不明。它們像一些我叫不出名字的遠房親戚，不知道什么時候從遙遠的地方來，不久又要向著遙遠的地方而去。它們像走馬燈一樣，斷斷續續地映照著我的成長。只是這樣的變換我并沒有太在意過，也沒有引起過太多的情緒。

直到七歲那年，因為媽媽弄丟了一輛絳紅色的鳳凰自行車，“悲傷”終于深深地靠近了我。

現在回想起來，那天正午的日光依然晃得讓人睜不開眼。媽媽來接我放學，騎著她嶄新的自行車。爸爸去了相鄰的城市工作，媽媽一邊上班一邊照顧我。那一天中午，媽媽帶我去縫紉鋪取修改的褲子。路不遠，我們很快就到了拿了褲子，當回到原處準備取車回家時，車沒了。

那天之前，我還沒見過媽媽“慌神兒”。她叫我不要動，然后在車棚里從東跑到西，跑得頭發都飛了起來。媽媽像一個小女孩一樣不知所措，心里的希望一點點失去。丟失是如此容易，我不敢把目光離開她，擔心自己也會丟了。可我也不敢一直盯著她看，因為她的脆弱讓人心痛。她終于不再找車子了，然后牽著我在車水馬龍里一起沉默。

我之后還夢見過那只鳳凰車，它在我的夢里被一群老鼠拆成了零件，一件一件叼回洞里去蓋城堡了。

再后來，家里有過多少輛車子我已記不清了，但從未有過像一輛被叫作“二八”的黑色大自行車一樣威風凜凜的。我堅定地相信，當父親靠它載著全家人抵達目的地時，騎行本身就已經成為了儀式。……