臘梅

余秋雨

這枝臘梅令病人們著迷。各種雜樹亂枝見了它都自覺地讓到了兩邊，只有它大模大樣地站在一片空地間，讓人們可以看清它的全部姿態。枝干虬（qiú）曲蒼勁，黑黑地纏滿了歲月的皺紋。光看枝干，它好像早就枯死了，只是擺了一個悲愴的造型。實在難于想象，就在這樣的枝干頂端，猛地一下涌出了那么多鮮活的生命。花瓣黃得不夾一絲混濁，輕得沒有質地，只剩片片色影，嬌怯而透明。整個院子仿佛不再有其他色彩，好像葉落枝黃地鬧了一個秋天，天寒地凍地鬧了一個冬天，全是在為這枝臘梅鋪墊的。梅瓣在寒風中微微顫動，這種顫動能把整個鉛藍色的天空撼動。因為臘梅，病人們不再厭惡冬天，大家也全都懂了，天底下的至色、至香，只能與清寒相伴隨。

它每天都要增加幾朵花，于是，計算花朵和花蕾，成了各個病房的一件大事。爭論是經常發生的，爭執不下了就一起到花枝前仔細數。這種情況有時甚至發生在夜里，病人們披衣起床，在寒夜月色下把頭埋在花枝間。月光下的臘梅尤顯圣潔，四周暗暗的，唯有晶瑩的花瓣與明月遙遙相對。清香和夜氣一拌和，濃入心魄。

有一天早晨，天氣奇寒，推窗一看，大雪紛飛，整個院子一片銀白。臘梅變得更醒目了，裊裊婷婷地站立著，被銀白世界烘托成仙風道骨，氣韻翩然。幾個年輕的病人要冒雪趕去觀看，被護士們阻止了。

站在底樓檐廊和二樓陽臺上的病人，都柔情蜜意地看著臘梅。有人說，這么大的雪一定打落了好些花瓣；……