余秋雨
這枝臘梅令病人們著迷。各種雜樹亂枝見了它都自覺地讓到了兩邊,只有它大模大樣地站在一片空地間,讓人們可以看清它的全部姿態。枝干虬(qiú)曲蒼勁,黑黑地纏滿了歲月的皺紋。光看枝干,它好像早就枯死了,只是擺了一個悲愴的造型。實在難于想象,就在這樣的枝干頂端,猛地一下涌出了那么多鮮活的生命。花瓣黃得不夾一絲混濁,輕得沒有質地,只剩片片色影,嬌怯而透明。整個院子仿佛不再有其他色彩,好像葉落枝黃地鬧了一個秋天,天寒地凍地鬧了一個冬天,全是在為這枝臘梅鋪墊的。梅瓣在寒風中微微顫動,這種顫動能把整個鉛藍色的天空撼動。因為臘梅,病人們不再厭惡冬天,大家也全都懂了,天底下的至色、至香,只能與清寒相伴隨。
它每天都要增加幾朵花,于是,計算花朵和花蕾,成了各個病房的一件大事。爭論是經常發生的,爭執不下了就一起到花枝前仔細數。這種情況有時甚至發生在夜里,病人們披衣起床,在寒夜月色下把頭埋在花枝間。月光下的臘梅尤顯圣潔,四周暗暗的,唯有晶瑩的花瓣與明月遙遙相對。清香和夜氣一拌和,濃入心魄。
有一天早晨,天氣奇寒,推窗一看,大雪紛飛,整個院子一片銀白。臘梅變得更醒目了,裊裊婷婷地站立著,被銀白世界烘托成仙風道骨,氣韻翩然。幾個年輕的病人要冒雪趕去觀看,被護士們阻止了。
站在底樓檐廊和二樓陽臺上的病人,都柔情蜜意地看著臘梅。有人說,這么大的雪一定打落了好些花瓣;……