你欠我一個故事

張曉風(fēng)（1941- ），生于浙江金華，祖籍江蘇銅山，8歲隨母親一起赴臺。張曉風(fēng)創(chuàng)作過散文、新詩、小說、戲劇、雜文等多種不同的體裁，以散文最為著名。她在幾十年的創(chuàng)作生涯中不斷發(fā)展和突破，從描寫生活瑣事，漸漸轉(zhuǎn)變?yōu)槭銓懠覈閼鸭吧鐣缿B(tài)，融入哲理。其文“筆如太陽之熱，霜雪之貞，篇篇有寒梅之香，字字若瓔珞敲冰。”主要作品有《白手帕》《紅手帕》《春之懷古》等。

1

那個人，我不知道他的名字，卻和他打過兩次照面——也許是兩次半吧！

大約是1991年，我因事去北京開會。臨行有個好心又好事的朋友，給了我一個地址，要我去看一位奇醫(yī)，我一時也想不出自己有什么大病，就隨手塞在行囊里。

在北京開會之余，發(fā)現(xiàn)某個清晨可以擠出兩小時空檔，我就真的按著地址去張望一下。那地方是個小陋巷，奇怪的是一大早八點鐘離醫(yī)生開診還有一小時，門口已排了十幾個病人，而那些病人又毫無例外的全是臺胞。

他們各自拎個熱水瓶，問他們干嗎？他們說醫(yī)生會給他們藥。又問他們診療費怎么算，他們說隨便包，不過他們都會給上千元臺幣。

其中有個清啜寡歡的老兵站在一旁，我為什么說他是老兵？大概因為他臉上的某種烽煙戰(zhàn)塵之后的滄桑。

“你是從臺灣過來的嗎？”

“是的。”

“臺灣哪里？”

“屏東。”

“呀！”我差點跳起來，“我娘家也住在屏東，你住屏東哪里？”

“靠機(jī)場。”

“哎呀！”我又忍不住叫了一聲，“我娘家就在勝利路呢！那你府上哪里？”

“江蘇徐州。”

其實最后那個問題問的有點多余，我?guī)缀踉缫阎来鸢噶耍驗樗目谝艉臀腋赣H幾乎是一模一樣的。

“生什么病呢？”

“吃這藥管用嗎？”

“好像是好些了，誰知道呢？”

由于是初次見面，不好深談人家的病，但又因為是同鄉(xiāng)兼鄰居，也有份不忍遽去之情。于是沒話說，只淡淡地對站著。不料他忽然說：

“我生病，我誰都沒說，我小孩在美國讀書，我也不讓他們知道，知道了又有什么用？還不是白操心。他們念書，各人忙各人的，我誰也不說，我就自己來治病了。”

“哎呀！這樣也不太好吧？你什么都自己擔(dān)著，也該讓小孩知道一下啊！”

“小孩有小孩的事，就別去讓他們操心了——你害什么病？”

“我？哎，我沒什么病，只聽人說這里有位名醫(yī)，也來望望。啊喲，果真門庭若市，我還有事，這就要走了。”

我走了，他的臉在忙碌的日程里漸漸給淡忘了。

2

1993年，我?guī)е赣H回鄉(xiāng)探親，由于父親年邁，旅途除了我和母親之外，還請了一位護(hù)士J小姐同行。

等把這奇異的返鄉(xiāng)儀式完成，我們四人坐在南京機(jī)場等飛機(jī)返臺。在大陸，無論吃飯趕車，都像在搶什么似的心慌。此刻，因為機(jī)場報到必須提早兩小時，手續(xù)辦完倒可神閑氣定地坐一下。

我于是和J小姐起身把候機(jī)樓逛了一圈。候機(jī)樓不大，商場也不太有吸引力，我們走著走著，不知不覺在一位旅客面前停了下來。

J小姐忽然大叫了一聲說：

“咦？怎么你也在這里？”

我定睛一看，不禁同時叫了起來：“咦？又碰到了，我們不是在北京見過面嗎？你吃那位醫(yī)生的藥后來效果如何？病都好了一點嗎？”

“唉，別提了，別提了，愈吃愈壞了，病也耽誤了，全是騙錢的！”

J小姐說，他們是鄰居，在屏東。

聊了一陣，等上飛機(jī)我跟J小姐說：

“他這人也真了不起呢！病了，還事事自己打點，都不告訴他小孩！”

“啊呀！你亂說些什么呀？”J小姐瞪了我一眼，“他哪有什么小孩？他住我家隔壁，一個老兵，一個孤老頭子，連老婆都沒有，哪來小孩？”

我嚇了一跳，立刻噤聲，因為再多說一句，就立刻會把這老兵在鄰里中變成一個可鄙的笑話。

3

白云勤拭著飛機(jī)的窗口。

唉，事隔二年，我經(jīng)由這偶然的機(jī)緣知道了真相，原來那一天，他跟我說的全是謊言。

但他為什么要騙我呢？他騙我，也并沒有任何好處可得啊！

想著想著我的淚奪眶而出。因為我忽然明白了，在北京那個清晨，那人跟我說的情節(jié)其實不是“謊言”，而是“夢”。

在一個遙遠(yuǎn)的城市，跟一個陌生人對話，不經(jīng)意的，他說出了他的夢，他的不可能實踐的夢；他夢想他結(jié)了婚，他夢想他擁有妻子，他夢想他有了兒子，他夢想兒子女兒到美國去留學(xué)。

然而，在現(xiàn)實的世界里，他沒有錢，沒有地位，沒有學(xué)問，沒有婚姻，沒有子女，最后，連生命的本身也無權(quán)掌握。

他的夢，并不是夸張，本來也并不太難于兌現(xiàn)。但對他而言，卻是霧鎖云埋，永世不能觸及的神話。

不，他不是一個說謊的人，他是一個說夢的人。他的虛構(gòu)的故事如此真切實在，令我痛徹肝腸。

4

回到臺灣之后，我又忙著，但照例過一陣子就去屏東看看垂老的父親，看到父親當(dāng)然也就看到了照顧父親的J小姐。

“那個老兵，你的鄰居，就是我們在南京機(jī)場碰到的那一個，現(xiàn)在怎么樣了？”

“哎呀，”J小姐一向大嗓門，“死啦！死啦！死了好幾天也沒人知道，他一個人，都臭了，鄰居才發(fā)現(xiàn)！”

啊！那個我不知道名字的朋友，我和他打過兩次半照面，一次在北京，一次在南京。另外半次，是聽到他的死訊。

5

十多年過去了，我忽然發(fā)現(xiàn)，我其實才是老兵做夢也想做的那個人。

我兒是建中人，我女是北一女人，他們讀完臺大后，一個去了加州理工學(xué)院，一個去了紐約大學(xué)。然后，他們回來，一個進(jìn)了中研院，一個進(jìn)了政大外文系，為人如果能由自己挑選命運，恐怕也不能挑個更好的了。

如果，我是那個陌生老兵在說其“夢中妄語”時所形容的幸運之人，其實我也有我的惶惑不安，我也有我的負(fù)疚和深愧。整個臺灣的安全和富裕，自在和飛揚，其實不都奠基在當(dāng)年六十萬老兵的犧牲和奉獻(xiàn)上嗎？然而，我們何以報之？

去歲六月，紐約大學(xué)在草坪上舉行畢業(yè)典禮，我和丈夫和兒子飛去美國參加，高聳的大樹下陽光細(xì)碎，飛鳥和松鼠在枝柯間跑來跑去，我們是快樂的畢業(yè)生家人。此時此刻，志得意滿，唯一令人煩心的事居然是：不知典禮會不會拖得太久，耽誤了我們在牛排館的訂位。

然而，雖在極端的幸福中，雖在異國五光十色的街頭，我仍能聽見風(fēng)中有冷冷的聲音傳來：

“你，欠我。”

“我欠你什么？”

“你欠我一個故事！我不會說我的故事，你會說，你該替我說我的故事。”

“我也不會說——那故事沒有人會說……”

“可是我已經(jīng)說給你聽了，而且，你明明也聽懂了。”

“如果事情被我說得顛三倒四，被我說得詞不達(dá)意……”

“你說吧！你說吧！你欠我一個故事！”

我含淚點頭，我的確欠他一個故事，我的確欠眾生一段敘述。

6

然后，我明白，我欠負(fù)的還不止那人，我欠山川，我欠歲月。春花的清艷，夏云的奇譎，我從來都沒有講清楚過。山巒的復(fù)奧，眾水的幻設(shè)，我也語焉不詳。花東海岸騰躍的鯨豚，崇山峻嶺中黥面的織布老婦，世上等待被敘述的情境是多么多啊！

天神啊！世人啊！如果你們寬容我，給我一點時間，一點忍耐，一點期許，一點縱容，我想，我會把我欠下的為眾生該作的敘述，在有生之年慢慢地一一道來。

2003 .4 .5 夜

細(xì)雨紛紛的清明，拖著打石膏的右腿坐在輪椅上寫的。

（摘自花城出版社《秋千上的女子》一書）