梁思成：為中國古建筑而生

賈元熙

梁思成（1901-1972），清末思想家、社會活動家梁啟超之子，建筑學家和建筑教育家。畢生從事中國古代建筑的研究和建筑教育事業。系統地調查、整理、研究了中國古代建筑的歷史和理論，是古代建筑學科的開拓者和奠基者。努力探索中國建筑的創作道路，還提出文物建筑保護的理論和方法，在建筑學方面貢獻突出。在清華大學創建建筑系，以嚴謹、勤奮的學風為中國培養了大批建筑人才。

“古建筑絕對是寶，而且越往后越能體現出它的寶貴。”

“不能撞到誰，就把誰推倒，這是絕對不行的……”

“城市是一門科學，它像人體一樣有經絡、脈搏、肌理，如果你不科學地對待它，它會生病的。”

“拆掉一座城樓，像挖去我一塊肉；剝去了外城的城磚，像剝去我一層皮。”

……

幾十年來，這些話語如同有魔力的音符，時時敲擊著人們的心弦。說這些話的人叫梁思成。

1972年1月9日，著名建筑學家和建筑教育家梁思成在北京逝世。40年飛逝，2012年1月27日，媒體傳來消息：梁思成和林徽因位于北京市東城區北總布胡同24號的故居已被拆除。

歷史似乎總要用這樣的畫面來提醒我們記住一個人。而我們記得梁思成，絕不僅僅因為他是啟蒙領袖梁啟超的長子、一代才女林徽因的丈夫，更是由于這位建筑學大師一生癡心的事業是一種中華文明的救贖——他調查、整理和研究中國古代建筑，竭力挽救這些東方智慧與藝術的結晶于沒落、戰火以及狂熱的破舊立新之中……

清華園中

翩翩少年展才華

1901年4月20日，梁思成在日本出生。這一年，正是“百日維新”失敗后的第三年，他的降生為四處流亡的梁啟超帶來了莫大安慰。11歲時，梁思成回到北京，并于14歲入讀清華學校（清華大學前身）。走入了清華園，聰穎的梁思成立刻就成為了老師和同學眼中的“活潑少年”。

梁思成的老同學陳植回憶：“在清華的8年中，思成兄顯示出多方面的才能，善于鋼筆畫，構思簡潔，用筆瀟灑。曾在《清華校刊》任美術編輯，酷愛音樂，與其弟思永及黃自等四五人跟隨張藹貞女士學鋼琴，他還向菲律賓人范魯索學小提琴。在課余孜孜不倦地學奏兩種樂器是相當艱苦的，他卻引以為樂。約1918年，清華學校成立管樂隊，由荷蘭人海門斯指揮，1919年思成兄任隊長，他吹第一小號，亦擅長短笛……此外，思成還與同班的吳文藻、徐宗漱等四人，將韋爾斯的《世界史綱》譯成中文（經梁啟超校閱后），由商務印書館出版。”

會樂器、能畫畫，文采也不錯，本就出眾，梁思成竟然還是運動場上的高手。成為清華大學建筑系主任后，梁思成曾和學生們提起該段往事：“別看我現在是又駝又瘸，可是當年我還是馬約翰先生的好學生，有名的足球健將，在全校運動會上得過跳高第一名，單雙杠和爬繩的技巧也是呱呱叫的……”

而在所有的愛好中，梁思成最得意和最拿手的還是美術。在做各類校刊時，他常常“一次同時做幾種（不同風格和不同手法）畫，以從中獲得新的浪漫感”。正是由此，再加上后來受林徽因的影響，梁思成后來才選擇了學習建筑。

南長街前

紀念國恥遭車禍

當年的清華學校是一所留美預備學校。1923年，馬上就要完成學業的梁思成正在做赴美準備，但就在5月7日，不幸發生了意外。

那天，梁思成和弟弟梁思永騎一輛摩托車去天安門廣場，參加北京學生舉行的“國恥紀念日”活動。行至南長街時，他們被軍閥金永炎的汽車撞傷。金永炎甚至連車都沒下，僅從窗口扔出自己的名片給前來處理后事的警察，便揚長而去。這次事故最終導致梁思成左腿骨折、脊椎受傷，落下了跛足的殘疾。并且因為脊椎病，他不得不長期裝設背部支架。

這場意外讓梁思成只得推遲一年赴美，他自己很焦急，但梁啟超卻認為利用這段時間多讀些國學也是有益的。于是，就在這一年，梁思成為自己夯實了深厚的國學基礎。當然，若要說因禍得福，這次車禍也間接促進了梁思成與林徽因的感情。梁林兩家是世交，1920年，在兩家長輩的安排下，19歲的梁思成初識17歲的林徽因，一見傾心。在醫院養傷期間，林徽因常去看望梁思成，坐在床邊給他擰手巾擦汗，兩人的感情日漸親厚。

大洋彼岸

遨游建筑天地間

在梁林的接觸中，林徽因提起以后要學建筑學，梁思成后來回憶：“我當時連建筑是什么還不知道，林徽因告訴我，那是集藝術和工程于一體的一門學科。因為我喜愛繪畫，所以也選擇了這個專業。”

1924年，這對年輕戀人結伴赴美，到賓夕法尼亞大學學習建筑學。而剛到賓大不久，梁思成就迎來了一個影響了他一生選擇的提問。

據他們的好友、美國學者費慰梅回憶：開課不久，梁思成就參加了建筑史教授古米爾為二年級學生開的一門課。上了幾堂課以后，他跑去找古米爾，說非常喜歡建筑史，從來不知道世上有如此有趣的學問。古米爾反問他有關中國建筑史的情況，梁思成回答，據他所知還沒有文字的記錄，中國人從來不認為建筑是一門藝術，也從不重視它，但他本人不甚贊同。

此后，梁思成一邊回味著古米爾的問題，一邊盡情徜徉在建筑藝術的世界。賓大建筑系一位年輕的教師約翰·哈貝孫（后來成為著名建筑師）曾報告說，梁思成、林徽因的建筑圖作業做得“棒極了”。費慰梅也回憶，在梁思成的大學時代，他的才華可由兩枚設計金獎及其他獎勵得到證實。

1925年，梁啟超專門寄給梁思成一本古籍善本《營造法式》，這是迄今為止中國最早的一部建筑標準手冊。梁啟超在附信中評論：“一千年前有此杰作，可為吾族文化之光寵也。”梁思成從此下定決心把中國建筑史研究透。

1927年，梁思成和林徽因雙雙畢業。第二年，梁思成為完成自己在哈佛大學的博士論文而與林徽因回到祖國。同年9月，他們首先來到沈陽，梁思成受聘成為東北大學工學院建筑系主任。在這所洋溢著改革生氣的大學，梁思成以賓大建筑系畢業不到一年的學生的身份，與林徽因一手創建了我國最早的一個建筑系。近三年后，他們遷居北平，繼而奔走大江南北、荒山野嶺，開始了他們梳理中國建筑史的事業。

烽火大地

千年瑰寶重出世

到野外尋訪古建筑，不可能是輕松浪漫的事。道路艱險，土匪、軍閥更是橫行一方。梁思成腿有殘疾，脊椎也要常年穿一個鐵馬甲支撐，炎熱季節非常痛苦。野外和農村環境的惡劣對世家出身的夫妻倆來說，是超乎想象的。正如1936年考察洛陽龍門石窟時梁思成寫到的那樣：“我們回到旅店鋪上自備的床單，但不一會兒就落上一層沙土，撣去不久又落一層，如是者三四次，最后才發現原來是成千上萬的跳蚤。”

梁思成的第一次野外考察發生在1932年。他的好友楊廷寶見到一幅古怪的寺廟照片，圖注“薊縣獨樂寺”。這令梁思成十分興奮。回憶那次行程，梁思成說：“這是一次難忘的旅行，是我第一次離開主要交通干線的經歷。”

此后，從1932到1940年，梁思成在長達8年的時間里，踏遍河北、山西、浙江、山東、河南、江蘇、陜西以及京內、京郊，到過200多個縣，調查古建筑2700余處。在這樣的基礎上，他和林徽因完成了《中國建筑史》和《中國雕塑史》兩部書稿，獲得國際學術界的高度贊揚。

一路考察，梁思成一次次地為這些遺世獨立的古建筑所折服。1933年，他看到應縣木塔時，不禁贊道：“好到令人叫絕，半天喘不出一口氣來。”而對于他和林徽因來說，最驚喜的是發現了佛光寺。

1937年6月26日，他們一行四人在山西五臺山一個偏僻村落找到了這座古老寺院。梁思成驚喜地發現寺院梁架上有古法“叉手”的做法，這是國內木構中的孤例，這種做法只有在唐代繪畫中才有。而兩天以后，林徽因又在一根大殿梁的根部發現了很淡的墨跡，依稀可讀出：佛殿主女弟子寧公遇。此時，林徽因猛然想起，大殿前聳立的經幢上有同樣的字跡，柱上刻的年代是“唐大中十一年”，相當于公元857年—橫梁和經幢上的字跡吻合在了一起。佛光寺，一座最遲建造于公元857年，保存完好的唐代木構建筑就這樣被發現了。

“這是我們這些年的搜尋中所遇到的唯一唐代木構建筑。不僅如此，在這同一座大殿里，我們找到了唐朝的繪畫、唐朝的書法、唐朝的雕塑和唐朝的建筑。個別地說，它們是稀世之珍，加在一起它們更是獨一無二的。”梁思成在發表于1944年的《記五臺山佛光寺建筑》一文中這樣寫道。

不過，可惜的是戰火在此時已焦灼不堪。1937年7月9日，《北平晨報》上登出梁思成發現唐代建筑寺院的消息的同時，還報道了“七·七事變”。國難當前，這一中國建筑史上最偉大的發現，頓時顯得無足輕重。直到1961年，佛光寺才和敦煌千佛洞、北京天安門、故宮等一起被列為國家文物局公布的首批國家重點文物保護單位。

太太客廳

歲月靜好敘情誼

1931至1937年間，梁思成和林徽因如果沒有出外考察，就會住在北京的北總布胡同3號（今北京東城區北總布胡同24號）。在他們的好友費慰梅筆下，這里是座格外美麗的四合院：“高高的墻里是一座封閉但寬敞的庭院，里面有個美麗的垂花門，一株海棠，兩株馬纓花……”

而提起這個門牌號，當年的文化圈中，人們莫不為之神采飛揚。梁思成和林徽因開朗友好，文化素養深厚，很多友人喜歡到他們的客廳來暢敘一番。當時，他們的常客有直率的張奚若、國際問題專家錢端升、不茍言笑的經濟學家陳岱孫，還有在哈佛攻讀人類學和考古學的李濟、在倫敦留學的社會學家陶孟。到了星期六，一些妻子們也會出席并參加到熱烈的談話中去。林徽因的機智善談在這些聚會中顯示了很大的魅力，梁家“太太的客廳”逐漸因為眾多學者夫人的參與，漸漸在北京文化圈中有了名氣。

就是這樣，梁思成和林徽因在北總布胡同3號度過了一生中難得平靜的6年時光，而也就是這6年，使他們成為了如今人們印象中的梁思成、林徽因。

從這座庭院，他們一次次出發，發現了遼代的獨樂寺、隋代的趙州橋、唐代的佛光寺……在這里，他們熱情會見好友，書寫了一曲才子佳人的愛戀傳奇；而當日本侵略者的炮火逼近，他們又是從這里起步，無悔顛沛流離、雙雙病倒，拼死完成了中國人的第一部建筑史。

改天換地

短暫飛揚歸煉獄

1946年7月，梁家終于結束逃亡生涯，回到北平，梁思成夫婦著手創立清華大學建筑系。1947年底，第二次赴美講學深造的梁思成決定回國。此時，很多朋友勸他不要回去，梁思成只說了一句話：“黨也要造房子。”

1948年，他們的老朋友、民主人士張奚若帶著兩個解放軍來到梁家，解放軍軍官給梁思成一份地圖，請他標出當必須使用大炮的時候要加以保護的珍貴建筑和文物，并表示：“放心，為了保護我們民族的文物古跡，就是流血犧牲也在所不惜。”梁思成和林徽因因為這兩位解放軍的到訪而更加堅定了自己當初的選擇。

此后，梁思成對社會主義制度充滿了向往。梁思成的兒子梁從誡回憶道：“1949年，我父親興奮得不得了，我母親病成那樣，也是同樣的興奮。因為他們認為社會主義制度是一個有計劃的制度，土地是公有的，一切活動都是計劃性的，這樣才有可能來通盤規劃一個城市，使這個城市能夠按最科學、最合理的方式來加以總體規劃、總體建設。只有共產黨才能解決這個問題。”

此時的梁思成似乎走向了人生的再一次輝煌，他擔任著清華大學建筑系主任、全國人大代表、政協委員，負責中南海改建、國徽的設計、人民英雄紀念碑的設計，他是建筑學界的泰斗，是受人尊敬的大學者。

然而很快，這眾多的光環就將他的心反襯得越來越痛。北京城面臨著重新規劃，梁思成的心中卻籠罩著不祥的預感。他向時任北京市都市計劃委員會總規劃師兼企劃處處長陳占祥建議保護北京舊城，另辟新區，提出“梁陳方案”，但卻沒有被采納；他心中明白北京古老城墻危在旦夕，飽含深情地描述著它們可以化為公園，“可以砌花池，栽植丁香、薔薇一類的灌木……夏季黃昏，可供數十萬人的納涼游息……”然而，他等來的卻是“這些封建帝國防御工事現在已經無用”，拆掉大城墻和城門樓勢在必行。

拆北海團城時，梁思成在爭論中勃然大怒，最后徑直去找周恩來總理才把團城保留了下來。拆天安門南面東西三重門時，為堵住梁思成的嘴，主張拆的人甚至召集了幾百名人力車工人、三輪車工人、汽車司機開控訴三座門大會，把梁思成推到“人民”的對立面，讓他作聲不得。

就這樣，在以后的20年中，北京的牌樓被拆除了，城門樓被拆除了，“文革”時，所有的城墻也被拆除了。它們永遠地消失在歷史的塵埃里，消失在梁思成痛苦的抗爭中。并且很快，梁思成連抗爭的權利也喪失了，他成為了被批判的對象。從1966年被打成反動學術權威，梁思成在生命的最后幾年經歷了一次次的批斗、抄家、勒索甚至毆打，屈辱、病痛、孤獨與幽深的迷茫如惡魔一般縈繞他的左右。

1972年1月9日，梁思成走完了自己跌宕起伏的一生。留下了眾多凝聚著心血的價值極高的學術成果，也留下了作為理想丈夫和理想人格代表的杰出形象，更留下了他滄桑的背影以及從靈魂深處迸發出的保護民族文化遺產的血淚吶喊。

而今，梁思成對于古建筑保護的聲聲嘆息，依然飄蕩在喧囂的城市上空，敲擊著每一個人的心靈……

（摘編自“中國青年網”）