曾宓：從《斷橋》到書法

蔡樹農

《斷橋》是曾宓極少數戲曲題材的西湖實景借斷橋故事予以展開：煙橋畫柳、雙塔湖山、荷映人面、風綠拂天。說她是風景畫、人物畫、山水畫、園林畫、花鳥畫都可以，但又好像都不是，全景、遠景、近景都有，卻又都是局部可以放大展觀并且獨立成景的，甚至不妨說她是一張西湖導游圖式的平眺、橫看、俯視均精彩無比的能喚醒無邊聯想的西湖妙繪。在保持曾宓一慣的黑密圓柔、渾厚華潤、虛和靜幽的風格的框架內，曾宓此畫的技術表現運用亦堪稱一流，尤其色彩亮度屬于難得一見的“陽光明媚”，想必他是要把《斷橋》故事最美麗開心、鬧中取靜的一面呈現給世人。

畢竟80幾歲了，曾宓雖不再具少男少女的浪漫之心，然而不舍的總是始終擁有詩情畫意的江南情懷、江南見地。稍微留心一下，曾宓不管畫什么題材、畫什么地方，他的筆墨永遠飽滿著一種揮之不去的濕漉漉的沉香味道，如同江南的深井、深山、深林、深云、深居——“白云深處有人家”。一幅畫，斷橋；一個人，曾宓；一座城，杭州。

“長橋不長、孤山不孤、斷橋不斷”，斷橋不斷的是江南情懷，許仙、白娘子斷橋相會催生了一個凄美悱惻的神話愛情傳奇，“藕斷絲連”到今天仍然有她不滅的催情魅力。曾宓于《斷橋》畫面的七處繁簡不一、規則不一的書題，有話則長，無話則短，即是在不斷傾訴畫家的畫識、學識、見識，畫里畫外無不洋溢著濃濃淡淡的情味，畫不足，書補之；書不足，詩（言）補之，補足情味，大畫家筆下的水墨定然錦上添花、四季吐馨。

“一生只畫一張畫”，有評論家認為一個畫家一生只要有一張好的作品傳世便能藏之名山，而真要能夠畫出一張真正的傳世好畫，真的是需要畫家一生的努力、一生的積淀、一生的智慧、一生的學養、一生的功夫。暫時封存畫筆的曾宓顯然不會止于“一生只畫一張畫”的戒律提醒自己不要不負責任地見錢眼開地亂畫，而要不失情懷地畫自己有感覺、有興趣、有內蘊的畫。

夏日悠然品味《斷橋》純凈、婉麗、芳翠的詩性畫面，絲絲清涼沁人心脾。

可惜，這張橫披《斷橋》是曾宓前幾年畫的，近四、五年來曾宓忽然喜愛上書法，對書法特別有感覺，一整天想到寫字，暫時對國畫表示“麻木”，至少是興趣出現“斷電”現象。為什么會這樣？用他自己的話說是書畫書畫，書法在前，畫畫在后，書法比國畫重要。書法寫不好，畫畫畫到一定階段會“吃虧”。老畫師的曾宓肯定是太知道書法對國畫的強大作用力，他也十分清楚就他這個歲數的畫家因為“文革”等因素影響，書法的造詣普遍要比他們的上一代弱勢一些，是以他試圖補救這一課，從他毅然決然把國畫“打入冷宮”，一門心思研習書法、忘情書法便能察覺他的用心良苦。深受黃賓虹筆墨熏陶的曾宓懂得黃賓虹國畫厲害的背后是黃賓虹書法厲害、黃賓虹金石篆刻學問厲害，癡迷在書畫作品上多多蓋印的他沒花精力去搞篆刻，卻對書法晨夕相晤、難舍難分。

曾宓是站在一個畫家的立場解讀書法、臨仿書法、構建書法、美化書法的。“我不懂藝術流派，也沒有理論。我是一個典型的只跟感覺走的書畫愛好者。生活對感覺的啟示萌生了創新的興會，這樣的作品應該是最最得心應手的。”“書畫愛好者”曾宓的藝術感覺一流，他的情趣十足的許多國畫小品就是充滿“感覺”——感覺有筆墨、有智慧、有格調、又幽默、有意味，小幅大境，別開生面。他的畫家字同樣洋溢著濃濃的感覺，宿墨、水墨、淡墨、焦墨、色墨，篆體、隸書、楷意、行法、草情，大字、小字、多字、疏字、密字，曾宓總是用“畫眼”來演繹書法的“千手觀音相”。缺乏一點國畫知識的觀賞者不容易領略曾宓書法處處存在的“畫眼”之妙，但卻容易被曾宓奪人眼球的書法緊緊吸引。因為他是畫家，他對用紙很講究，盡量用好紙、老紙或者是花箋、色箋之類；因為他是畫家，他對用墨也極注重，自制宿墨，能夠嫻熟運用宿墨的快慢洇潤節奏；因為他是畫家，既刻意每一個字的章法，又精心每一件書法作品的篇章安排經營；因為他是畫家，形式感突出的表象下，尤其追求意趣游戲的好玩性。

講到好玩性，曾宓書法的文字內容不能不提。除了傳統經典的古詩文，曾宓還大量采納中外新詩警句格言，兼及如今的網絡熱詞等，如“有錢了，不要任性”，“最是那一低頭的溫柔，像一朵水蓮不勝涼風的嬌羞”，“青春是一場遠行，回不去了；青春是一場相逢，忘不掉了”，“某一天就是永遠不會有的那一天”。好玩的曾宓被問及“曾老師，是不是一定不畫畫了？”他一本正經地笑笑顯得很好玩地靦腆：“我是跟著感覺走的。”他沒有把話說死，幾年不畫畫曾宓是完全有可能“跟著感覺走”而恢復畫畫的。喜歡他書法是一回事，喜歡他國畫又是一回事，而喜歡曾宓的真人、真才、真氣則是頂真的一回事。他說今年他應邀要在浙江美術館辦一次草書書法展，也是最后一次書法展（學術性而非商業性），接著又講到他如何喜歡于右任的草書，“了不起的大書家”，“草書難認，欣賞者不多”。

欣賞曾宓的“書畫愛好者”蠻多的。