魂系陜北

夏超

提起靳之林，你可能會想到他的油畫《南泥灣》，可能會想到他致力研究的“本原哲學”，可能還會想到他一直關注的陜北民間剪紙藝術……無論是他的藝術創作，還是學術研究都和陜北延安緊密地聯系在了一起。當記者來到靳之林北京家里對他進行采訪時，這位已經89歲的老人每當談起延安時總是顯得有一絲激動，那里留下了他太多的回憶。“俯吮延河水，臉貼寶塔山，十年不眠夜，熱淚想延安。”當靳之林向記者吟誦起他年輕時創作的這首詩時，依舊顯得心潮澎湃。

“徐悲鴻的油畫《簫聲》將我帶到藝術的殿堂，古元的版畫《菜圃》指引我到延安”，靳之林受徐悲鴻影響邁入了藝術的大門，受古元木刻的感染，深入陜北延安創作了一大批藝術作品，通過在當地的調查研究，吸收民間美術營養，從藝術實踐中進行感悟，走出了一條屬于自己的獨特藝術之路。

質樸的魯藝情節

靳之林于1928年出生在冀東平原灤南縣胡各莊村，在那里他度過了自己的童年時代。高中時，他來到了北平，就讀于北平市立師范學校，并且參加了由學生成立的“冬青書畫研究會”。那段時間，靳之林主要學習的是國畫山水，主要以臨摹為主。在課余時間，靳之林經常會去觀看一些展覽，徐悲鴻的油畫《簫聲》中典雅恬靜的中國女性和秋水長天的中國畫意境，給了他很大的影響。

1947年，靳之林如愿考入北平藝專西畫專業，大學的學習為靳之林今后的油畫創作打下了堅實基礎。“徐悲鴻先生特別重視中國優秀藝術傳統的教育，他除了親自為我們講授中國美術史外，還安排李可染、蔣兆和、葉淺予等為我們講授中國畫課程，并親自陪同齊白石先生為我們授課。”雖然已過耄耋之齡，但是靳之林對于先生們的言傳身教確是記憶猶新，一邊向記者講述，一邊還去書柜上找出了自己留存的老照片老報紙等資料給記者看。

畢業后，靳之林留校任教，但以延安魯藝為代表的藝術形式、藝術思想，一直吸引著靳之林。特別是古元木刻質樸的氣息、淳樸的陜北農民氣質和具有黃土氣息的陜北大自然氣質的融合所產生的藝術震撼，使靳之林夢想著到陜北去。“我覺得古元的作品是可以震撼到人們內心深處的。當時我剛剛畢業，心里就是想找機會去延安進行藝術創作，創作出像古元作品那樣能震撼到人們靈魂的作品。”當記者問起靳之林當初為什么想去延安時，靳之林的回答簡單而又堅定。

難忘的延安歲月

上世紀五六十年代，靳之林在留校任教時多次去到延安進行采風，創作了一大批反映陜北題材的作品和革命歷史畫。他的代表作油畫《南泥灣》便是創作于那個時期，作品把波瀾壯闊的黃土高原壯麗景色與當年墾荒戰士的生產、戰斗、學習、生活統一起來，以生動的人物造型組合，真實地反映了特定的時空情景，充分表現了艱苦奮斗、自力更生的革命樂觀主義。整個畫面真實生動，十分質樸，散發著黃土的氣息，看著這幅畫，仿佛又回到了那段難忘的歲月。

“《南泥灣》這幅作品當時是中國軍事博物館布置下來的創作任務，當時我很高興，因為這是幅大尺幅作品創作，所以我就利用這個機會去了延安。”靳之林對記者說，“當時一呆就是幾個月，每天和當地村民一起同吃同住，一起種地，體驗生活，走遍了南泥灣的角角落落。作品中每一個人都有生活寫生，每一片土地都有生活依據，每一個細節都來自于生活。”在《南泥灣》的創作過程中，靳之林還得到了王震將軍的接見，王震將軍的鼓勵和肯定更加堅定了靳之林的創作決心。作品創作完成后，應邀參加了建軍50周年美術作品展等一系列大展。

在那個時期，靳之林還創作了《陜北老農》、《毛主席在大生產運動中》、《延安土窯》等一系列作品。在夕陽里金黃色的寶塔山的倒影映在清澈的延河里，藍天、黃土、白羊肚子手巾、老羊皮，古元木刻里的濃郁的色彩，質樸的氣質，正是靳之林追求的美的最高境界。“我住在延安東二十里鋪，清早跟著羊倌趕著羊群生活在黃土群巒之中，白天跟著農民在黃土坡地犁出第一道褐土。有時候，對著一個山頭，一畫就是一整天，一畫就是好多張。”回憶起自己第一次去延安的經歷，89歲的靳之林說得還是那么細致，仿佛發生在昨天一般。

在交流的過程中，靳之林還給記者找出他第一次去延安時創作的作品《老農》。“這是我珍藏幾十年的作品，自己一直留著。有的人畫陜北，色彩關系處理得很美，但那種美是唯美主義的，不是生活里真實存在的，我要的美不是那種。”

傳奇的陜北藝術

1961年，為了支援東北文化建設，靳之林接到了去吉林藝術學院工作的調令。迷人的長白林海、樺林飛雪激發了靳之林縱情抒發祖國河山大自然的雄偉壯麗之美，但同時，靳之林仍懷念著黃土地的質樸之美。“我日夜懷念著陜北，只有通過訂閱《延安報》來了解延安的一切。”靳之林動容地說。12年之后的1973年，靳之林又回到了延安，正式調到剛剛成立的延安地區文化館工作。

陜北出土文物和民間民俗藝術極其豐富，積淀著質樸粗獷的藝術氣質和民族精神。1978年以后，靳之林把主要精力放在陜北民間文化藝術和地下考古文化的普查挖崛中，進入中國本原文化的哲學與藝術王國，《安塞西河口喪祭》等民俗生活油畫，都是民俗藝術與考古文化考察的現場實錄。

在延安工作期間，靳之林組織了12個縣的民間民俗藝術普查，辦剪紙藝術培訓班，發現民間剪紙能手。“陜北民間剪紙藝術是中華民族藝術寶庫中的一筆寶貴財富。我一生中最成功是發現了一個新世界，這就是中國農村老大娘的文化世界。陜北的老大娘給我兩把金鑰匙，一把是‘陰陽相合化身萬物，一把是‘生生不息。拿著這兩把金鑰匙，從黃河到長江、到遼河，中國本原文化這把鎖打開了。我希望我們一代代人一定要把民族文化傳承好，這是老祖宗留下的東西，不能丟。”靳之林說。

靳之林在1984年第一次提出中國藝術第三體系的學術論點，把陜北農村老大娘們請進中央美術學院藝術殿堂表演講學。他在陜北、在全國各地甚至世界有關國家長期日夜奔波調查研究、著書立說，學術思想的結晶有《綿綿瓜瓞》、《抓髻娃娃》、《生命之樹》……

從畫陜北，到研究陜北民間藝術，再到尋找民族和人類文化的基因與基因代碼，靳之林留下了一生難忘的陜北情節。作為一個藝術家，作為一個學者，他把自己畢生的精力和最好的時光都奉獻給了陜北，奉獻給了深厚悠久的中華文化。