靜默的皈依

丁子

人生如戲劇一般，每個人都是一個戲子，戲外是生活，戲中是人生；然而作為熱愛藝術的人，多半都是多情之人，他們對藝術本身多半是：情不知所起，一往而深……

與何二民的相識，像是趕赴一場命運的盟約，以特有的方式遇見，茫茫人海，我們神奇地撞衫，天涯咫尺間注定我要走進他的藝術世界，盡顯幾分命運的神秘。從初識時的印象平平到了解后的刮目相看，我認為他一定不是那顆最璀璨的星辰，卻是內心有一片海的人。我一直覺得作品是一個畫者內心最直白的映射，因為他的素養在紙上無法偽裝，也無處隱藏，一覽無余；欲知畫的內涵，看人便知，欲知人的品格，讀畫便是。年過半百，七尺不及，相貌平平，體胖目慈，倒不是一個讓人過目不忘的形象，引發想要深入了解他的沖動是因為看到他的畫作。那個時候他正在西安，為國酒茅臺創作系列組畫，而茅臺這邊接待他的人是我老鄉也是朋友，有緣一起共進晚餐，才有幸目睹他所畫關于酒的28個典故創作長卷。當時就被深深震撼，是因為我知道，像這樣的創作，每一幅都凝聚著一個時期復雜的歷史背景，特殊的文化形態，畫者需要非常深厚的文化底蘊和敏銳視角才能把一個時代的故事濃縮，然后躍然紙上，定格成一幅永恒的藝術畫面。更難得的是他的作品工中帶寫，松弛有度，人物的個性生動鮮明，無重復，筆墨動感十足，在一幅靜怡的復古畫面里你能感受到發生在那一刻的故事，你能身臨其境，這是很難做到的。看畫識人，我因此關注了他，果然，他給了我很多驚喜。

出于信任，他給我講過關于他的很多經歷，很多故事，很多感受，這讓我更加立體地對他有了一個深入的認知，我不知道該如何定位他？他給我的感覺不像畫，卻像是書法。他含蓄，又有一種靜默的張揚；他醇厚內斂，卻又非常擅長調侃耍二；他諾諾大丈夫，卻又似女子般長情細膩；他能俯身畫案日日夜夜，不眠不休，亦能似少年般狂歌熱舞。可從宏觀到微觀，從宇宙到自然，萬物相對而生，哪樣東西不是矛盾而對立的存在呢？就像這個人，他的智慧在于他懂得用哲學的思想來演繹自己的人生，詮釋自己的畫作。不管是中國傳統哲學影響了他，或者是他在歷經滄桑后頓悟，他最終的獲得就是學會了把控自己，而他也把這種超然的把控力無形地滲透在了畫作里，成為他自身文化積淀的精粹。

何二民，愛竹更愛畫竹。花鳥最能抒情，且不說愛竹一定是君子，但至少有意為君子之心，他畫竹喜用偏鋒，簡潔為上，與其說畫，不如說寫，他在畫竹過程中不斷嘗試，用書法用筆，篆﹑隸﹑行﹑楷﹑草在畫竹中基本都能找到特有的定位和感覺，他并沒有刻意追求濃淡、濕潤的效果，而是在構圖中強化枝葉的奇妙穿插，重疊處再施以墨色，畫出的竹之氣質英姿颯爽，搖風弄雨，含霜吐露，冰心玉骨，非常動人。

他筆下的墨竹盡顯謙謙君子，冰心傲骨之氣韻。但我更愛他筆下的老屋（圖見本期“畫韻墨香”欄目）。如今的畫壇鮮有作品是能讓人深深為之打動的，看到他筆下的老屋，我真的被帶進了一個又一個故事里、想象里，和已遠遠逝去的光陰里……在他的老屋系列畫面中，除了很少留白外，幾乎都是密密匝匝的瓦片和斑駁的墻面墻體，有時偌大的畫面里用雙溝的筆法只畫幾棵樹木，有虛有實，而這種虛實疏密互為因緣，大實大虛，大疏大密的章法之中營造出了一種厚重而深沉，寧靜而平和的大肅靜美。在畫面色調上，畫者有意識強調黑白構成的關系，而黑在所有色彩里是最深沉最神秘，最能隱藏力量的，選用黑白色調再次體現了畫者深厚的美學修養。墻體的裂縫﹑門窗﹑石板﹑臺階﹑屋頂的天窗﹑瓦礫及樹木和雜草都力求達到二維的黑白構成，有時根據畫面的不同需要，把密不透風的瓦礫轉放畫面中最濃重的主體色調。并且在起伏﹑穿插﹑參差﹑疊壓上下足功夫，追求整體變化。整個大而黑的背景在筆墨的濃淡和運筆的急緩中實現畫面的空間感和滄桑感，形成氣韻的回還流轉，一種沉寂的神秘感躍然紙上，展開無數想象。一幅幅像這樣生動的作品會把你帶進神奇的苗家侗寨，想象著這里曾經發生過怎樣的故事，那般蕩氣回腸。古老的巴蜀古鎮，曾經那般繁盛，又那般凋零；在最南邊遙遠的潮汕老屋里曾住過什么樣的一位老者，他也曾年輕英俊，愛慕過一個貌美如花的姑娘，在那里度過了他斑駁的一生；看到一棟棟靜穆的閩西土樓，你會想象著是誰設計建造了這樣別致風情的樓閣，在那里生活的人們，擁有什么樣的喜悅或者悲傷？月朗風清的夜晚，誰又將誰家燈火點亮，許她一世幸福？在這般無盡的想象中，我似乎明白了他為何如此熱忱地投注心血創作此系列作品，如今越來越多的古建筑已然被毀壞，拆遷，時間和歷史留下的痕跡將越來越難以尋覓，畫者被這些現存的古老建筑深深打動，他用悲憫的畫筆記錄下了內心深處最深沉的感動和愛，讓這些情感和印記長存于紙上，用另一種方式挽留和祭奠。

有道是：無情莫作畫，作畫莫無情；動人心者，無外乎情也。一幅幅簡單的畫作往往演繹的是一個人的全部世界，一幅能打動人的作品，往往承載了一個能讓人為之動容的鮮活靈魂。何二民，他靜默地前行，把對畫的信仰，如詩般在宣紙上游走……