鄭軍健
王國維論人生治學的三個階段和意境時,引用三位古代詩人的詩句進行了充滿哲理意趣的概括:
“昨夜西風凋碧樹,獨上高樓,望盡天涯路。”
“衣帶漸寬終不悔,為伊消得人憔悴。”
“眾里尋他千百度,驀然回首,那人卻在燈火闌珊處。”
回首幾十年的學書之路,的確如此。“文革”動亂之時,學校停課,無所事事的我和弟弟養雞養金魚。父母怕我們荒廢學業,延師讓我們學習書畫。父親拿出那時極為稀罕的兩本字帖:趙孟頫的《壽春堂記》和蘇東坡的《豐樂亭記》,讓我挑選。秀美簡潔的趙字與扁平稍肥的蘇字一比,自然俘獲了十二歲少年的心,讓我開始了學習書法之路。
一、初意朦朧 翰墨留心
“昨夜西風凋碧樹,獨上高樓,望盡天涯路。”——晏殊
在恐怖、無聊、毫無學習氛圍的環境里和在文化沙漠之中學習書法,是在茫然的心態下進行的,更多的是想求得一點心靈的慰藉。雖然學習趙孟頫書法入門之后,又上追王羲之、王獻之,風格途徑沒錯,但開始只在技法層面上學習,也看不到更多的字帖,視野很受限制。好在父母深厚的國學基礎和藝術修養彌補了這一不足,他們用古人學習書畫的例子引導我從藝術的角度學書法,要有自己的風格。印象最深的是父親用王羲之的故事來引導我形成自己的書法風格:王羲之練字進入癡迷狀態,用手指在自己腿上比劃書法時竟劃到了妻子腿上,被妻子叱責:“人各有體,你劃我干嘛?”于是羲之頓悟,改變單純摹仿前人的做法,創立了自己的風格。這個故事讓我在學習前人的書法時,注意形成自己的風格。還有當我學書法帶有館閣體的苗頭時,即被父親斥之,謂過去商鋪招牌才用此類平庸字體。振聾發聵的教導,讓我知道學書法除了要有墨池筆冢的勤奮外,還要有深厚的文化修養內涵和更強的審美能力。
這兩點啟示影響了我的創作追求,在茫茫的探求中奠定了基礎。我的書法雖然有時因為練習少而技法欠嫻熟,但同道皆對本人獨特的個性風格和書卷氣予以肯定,究其原因,根源大概于此。
二、博采眾長 厚積薄發
“衣帶漸寬終不悔,為伊消得人憔悴。”——柳永
“文革”結束,恢復高考后,我考入大學中文系。文化復興中遍覽群書,如獲至寶地見到了王羲之、顏真卿、米芾、蘇東坡諸名家更多的字帖,在名師指點下如饑似渴地臨習,同時也閱讀了歷代書法理論書籍,使創作有了更多的藝術理論和修養的支撐。
一段時間后,我感覺到王羲之書法自有魏晉風度的瀟灑,不激不厲的審美意趣,趙孟頫偏于妍美外又過于平正,委婉含蓄。總之覺得王、趙一路書風似乎不夠渾厚狂放,于是又學顏真卿、米芾,增強剛動雄渾之氣,尤其是米芾的“風檣陣馬、沉著痛快”,給青年的我更多的激動,著迷于跌宕跳躍的風姿。繼而又為魏碑的樸拙雄強所打動,旁涉魏碑,期望自己的書法吸收其意態奇逸的筆意。1981年,廣西舉辦首屆大學生書法比賽,我在擁擠的宿舍不足二平尺的書桌上寫的作品獲得了一等獎。然而我深知書海無涯,自成一體并非易事,于是刻苦臨習創作,不斷積淀文化修養和理論素養。得天獨厚的是,工作后我在中文系教授古典文學,文學、文字學是看家本領,深知以史帶論,論從史出,史論結合的方法,結合文藝理論學習,以中國書法理論發展的歷史為主線,尋根溯源,考量各個時代的社會思潮、學術思想、文化藝術流派對書法的影響,將書法與別的藝術門類放在歷史發展的長河中進行研究,進行歷史、哲學、美學的分析,并進行縱向的分析,這樣對一定時代的文化思潮背景下的書法現象、理論觀點有了更清楚的認識。同時又將書法與同期的其他門類的藝術進行橫向的比較,包括西方藝術和藝術理論的比較分析,從而對書法的領悟建立在一種立體自為的藝術形態層面上,這都為書法的創作提供了豐富的營養。
1986年,我的論文入選中國書協舉辦的“首屆中國書學研討會”,之后又連續多次入選中國書協舉辦的書學研討會,因廣西唯此一人,被戲稱為“單刀赴會”。這些活動讓我接觸到當時國內最權威的書法家和國外的書法研究者,了解了最新潮的書法流派主張。交流爭論之間,大大拓展了視野,尤其是對現代書法、西方藝術流派的借鑒吸收,為書法的創作發展注入了新的活力。
同樣,開展書法教育也促進了我的創作。1983年,在大學教授古典文學時亦教書法,學生也包括西方國家留學生。2010年,受廣西藝術學院之邀,擔任書法碩士研究生導師。教學相長,在授課的同時了解了觀念意識、審美趣味對創作的影響。最有說服力的例子是在90年代初,陳國斌、張羽翔邀我為一批年輕人上理論課,內容包括書法批評史、哲學、美學等,在當時,絕少書法班開這樣的課。果不其然,這批學生后來成了書法“廣西現象”的新銳,同時也開拓了自己的創作視野,強化了理論教育對于創作的指導作用,使自己書法逐漸成熟,個性更為鮮明。
三、無意于佳 歸于自然
“眾里尋他千百度,驀然回首,那人卻在燈火闌珊處。”——辛棄疾
驀然回首,學書不覺幾十年過去,期間雖因學業、政務繁忙,看多寫少,書難心手雙暢,但涉獵諸家,縱觀歷史、文化、哲學、美學,于東西方藝術比較中探索前行,自覺書法創作有個人追求見解于其中。如今,創作心態如孫過庭所言,“至如初學分布,但求平正;既知平正,務追險絕,既能險絕,復歸平正”,更為平和,追求“從心所欲不逾矩”,既不拘泥于傳統古法,亦不醉心狂怪惡俗,揮毫無意于佳,偶有所得,便欣然忘食。
劉熙載說“書,如也,如其學,如其才,如其志,總之,如其人而已”。果能如斯,足矣!
敝帚自珍,草草以饗同道。