常進山水畫的格體特征

劉驍純

家協會會員。出版有《常進山水畫集》《中國藝術家·常進》《常進人物畫集》《天山水集》《中國當代名畫家手稿》《二十世紀下半葉中國畫家·常進集》等多種畫集。

常進多向的藝術探索大體可分三個階段。第一階段：1981-1984（30-33歲），摸索期。受西畫影響較大的時期，取材主要有人物風情和風景兩大類。第六屆全國美展（1984）獲銀獎的作品《秋水無聲》既是這個階段的最高成就，也是這個階段的終結。第二階段：1985-1989（34-38歲），藝術個性形成期。從西方風景畫觀念轉向中國山水畫觀念的時期，此間特別是1987年后創作了一批以太湖風光為原始感受的清逸幽寂風格的寫意山水畫，成為常進的典型畫風并確立了他在畫壇的地位。第三階段：1990年至今（39歲以后），在高一級的層面上拓寬思路和多向實驗的時期。此時期作品可粗略分為四類：（工）延續第二階段的典型畫風；（2）以典型畫風為基礎的青綠山水；（3）用筆更潤、更放的長卷山水；（4）裸女。

到目前為止，常進繪畫最引人注意、最值得研究、最具個性、潛能最大的仍然是第二階段形成的清逸風格的山水畫，因此本文專談這類作品。

對于這些畫的風格，“冷逸”的概稱并非全無道理，在文脈上，這些畫可視為倪瓚、漸江的冷逸風格的省代延續，而在省代畫壇的橫向比較中，常進又處于冷逸的最極端，但常進不具備也不可能具備也沒必要具備倪瓚、漸江那樣冷逸的全人格境界，是他內向、柔退、過敏、孤寂的心靈不知不覺趨近了冷逸的傳統，實際上在他的畫中還常有明麗、清朗甚至嫵媚的另一面，因此我傾向用“清逸幽寂”來概括他的風格。

這些畫的格體特征十分鮮明。這里講的特征不是統計意義上的而是比較意義上的，有些特征或許在常進這類作品中出現率并不算高，但由于在畫壇中的特殊性則顯得有必要特別強調出來加以考察。

一、線。南京新文人畫家們普遍重視用線，近而察之，董欣賓不同于朱新建，江宏偉不同于常進，王孟奇不同于徐樂樂……而且線也未必是每個人最重要的格體因素；但遙而觀之，卻能感到一種如錐畫沙、較為細長、精微靈秀的線在他們藝術中的獨特地位。可以說，線是南京新文人畫家打入傳統而又脫出傳統的重要突破口。

文人書畫極講筆墨，而筆與墨相較，又更強調以筆立骨。那么，在這里還有突破的可能性嗎？從這里攻堅，比谷文達以避勾就染的方式尋求突破顯然更加艱難。而南京的藝術家卻從這里發現了一種可能：將皴、擦、點、勾的“和弦”一再消減，抽離為純粹的線的“旋律”，再由此生發出新的皴、擦、點、染。

在常進的山水畫中，與山石的輪廓相適應，有一種拋物線式的柔中帶刃悠長的線，這種線在傳統繪畫中多見于壁畫、線刻和工筆重彩畫，常進將其引入寫意山水，并賦予了它“錐畫沙”“毛”“澀”“蒼潤”等一系列文人畫的筆墨規范。當這種線再與中鋒、偏鋒、逆鋒、破鋒等豐富筆法結合時，勾又隨勢轉化成了皴。勾皴一體，使這種如絲如縷、似飄似游的線有了極為豐富的表現力。

二、形。常進的山形和樹形頗為詭異奇特，難得在奇中見平，這里的關鍵在于他發揮了意象聯想的才能，而不是生編硬造。他的山石草木常有一種有機物般的游走動勢，而且山有石意，樹有草意，極而言之，他的山是放大的石頭，而且似有園林奇石之影；他的樹是放大的草叢，有時似顯出盆景中草木之跡。不知是他的山形誘發了他的長線，還是他那秀逸的長線誘發了他的山形；不知是他帶草意的樹誘發了勾挑蹭拖的用筆，還是他隨意挑抹的用筆使樹帶上了草意。他的造型或許受了八大山人的啟示，但更根本的是：他在山、石、線關系的不斷重新調整中發現了自己的山形，在樹、草、筆關系的不斷重新調整中發現了自己的樹形。

三、色。受西畫影響，常進極講色調，其特征是層次十分微妙的淺灰色調。常以淡灰的天地托出更淡的山石，這使山石常顯白色并成為書面最明亮部位。緊臨亮廓，或在山溝，或依山麓，或攀山脊，以少而精的重墨畫出雜草樹叢，成為畫面點睛之處。這種含去深灰、中灰的兩極相依的關系，構成了一種“高調”。灰調，特別是在淺淡朦朧的冷灰色調，是常進更讓人體驗到冷逸意境的原因之一，而“高調”，又在強反差的對比中讓人感受到清朗和一種撲朔迷離的光感。與某些宋畫相似，常進的畫總是若陰若晴、明晦莫測。

四、空間。將宋人山水畫中的空間觀念引入寫意文人畫，是常進的一大突破。他的畫中有倪瓚特有的平遠方式，又有宋人層層縱深、忽又倒轉的空間感和空氣感。煙、嵐、氣、靄這些虛無飄渺的東西，他卻畫出了可臨可感的精微體驗。有時山麓或山腰的云靄處的空間被推得極遠極遠，而山體卻兀然向前逼近。這是一種與西畫很不一樣的空間觀念。

五、肌理。筆墨也是肌理，而這里主要指無筆肌理，這顯然不是常進的獨有特征。為了表現對深度空間的入微體驗，常進在很大程度上犧牲了淡墨渲染中的筆意，但他又不愿采用工筆或水彩中的渲染方式，于是他融入了揉紙和滴灑。得當者強化了畫面的表現力，不當者則減弱了畫面的精神深度。他在這里顯然給自己留了個難題：能不能用寫意畫特有的染法，將自己對空間的微妙體驗表達出來？

六、布局。由于畫面雅淡，使得那些極為精簡的重墨常顯得十分突出，常進的畫由此出現了雙重布局：山水布局和重墨布局，而最有特色的則是他的重墨布局，這種布局不是以穩定感和巨大張力取勝，而是以游動感和危中求安取勝。常進在克服文入畫的布局常常出現的堆砌和疲軟的同時，升發了文入畫中不同于西畫的特異的布局方式，這種方式在八人山人的畫中特別突出。

對于處在探索和成長過程中的青年畫家來說，是穩定在自己代表性的畫風中向深處發展好，還是進行多向嘗試好，這本身是個不是問題的問題，它完全要看藝術家對內在需要的自我把握。多向實驗有利于精神的解放和能源的釋放，一時看來不大成功的嘗試很可能對長遠的發展大有益處。反過來說，常進如果沿著代表性畫風繼續向深處尋幽探勝，同樣也有做不完的事。在這類畫中，精謹有時還伴有雕琢，清雅而或還伴有唯美，才情時而又伴著過于聰明，獨特畫風間或還顯出矯飾，離物我兩忘、法道兩空還有距離。縮短距離當然不能靠自我重復來實現，而只能靠不斷的深層發現來完成。常進在荒原上走出了自己的路，這一點是最重要的。