我家的皮襖

張嵐

2015年冬天，我父親披了一件輕便的藍灰色羽絨服來到我家。眼前的這個50多歲的男人還是那么英俊。

“皮襖呢，老爸？”我急不迭地問他。

“你媽給我收起來了。人老了，穿不動了，還是換個輕快點的吧！”

后來，我送父親回老家，特地去看了看“它”—和我同年的皮襖。“它”還是老樣子，掛在大衣櫥里，被母親擦得油亮油亮的，里子上的整張羊毛皮也沒有絲毫的脫落，還是那么柔軟、那么密致，經年累歲之后，羊毛一簇簇地聚合在一起。唯一的變化是左肩膀上貼上了一小塊方方正正的新牛皮。

我出生那一年，1987年，父親單位發了這件皮襖。“它”高1.3米，重達10斤有余。那些年，“它”陪著父親在凜冽的寒冬風里來雪里去，有時，陪著我們姐妹和母親在萬籟俱寂時安心睡去。天再冷，生了火暖了炕，即使不生爐子，在棉被上搭上這件皮衣，也足以抵抗整個嚴冬。起初，“它”蓋在母親和我身上，我蜷在母親懷里；后來妹妹出生，“它”便護著我們仨；我漸漸長大，“它”便蓋在我自己身上；等到妹妹也懂事了，我們姊妹便上演爭奪皮襖大戰。每一個寒夜，我們都希望“它”能給我們穩穩的安全感和怎么翻身都跑不掉的溫暖。當然，更幸運的是，沒有搶到皮襖的孩子可以賴在父親的肚皮上取暖。

這些年，我一直沒有在哪部電視劇或者軍用裝備店里發現過那種皮襖—那種保暖性能極好、質地優良又做工精巧的、重得有點讓人抗拒的皮襖，那種可以白天和夜晚都用來取暖的屬于全家人的皮襖。取而代之的是越來越輕便的羽絨服、越來越漂亮的各種進口裘皮服裝。

我拎著皮襖，站在鏡子前。那個小時候在炕上費力地拖著“它”、經常被絆得連摔跟頭的女孩長大了，她可以拎著皮襖幫父親搭上肩頭了。這一路，回首已是30年了。

看見站在鏡子面前的我，爸爸說：“這件皮襖真出力了。那年冬天，你三叔胃出血，我和你大伯拉著地盤車，一步步走在雪地里，去10里之外的鎮醫院給他治病。漆黑的夜，我拉著車，你大伯推著。深一腳淺一腳的，真是艱難。深夜里，那個風比刀子厲害多了，呼呼地往被里鉆。你三叔雖然蓋著兩床被，但要不是這件大皮襖，他肯定得凍出其他毛病來。”說完之后，爸爸深情地摸了摸這件大皮襖，轉身出去了。

我突然覺得只有那些逝去的年代里，像我父親那樣強健的身子骨，那樣正義有責任感的男人才能穿出那皮襖的味道。而最終，他年紀大了，穿起來也覺得吃力了。

天寒地凍之時，可以開車，即使騎行上班也無須再穿得那么厚重笨拙了，壁暖、地暖、空調也削減了我們對寒冷的記憶。可是親愛的，一生中能有幾個30年？又有什么物什會陪伴我們一家30年呢？那收在櫥子里的不只是皮襖，還有這30年我們全家人對“家”的定義，對生活的回望和期待。