不能出錯

尹廣桃

剛參加工作時我在農村派出所做戶籍民警。我那時對當地百姓的說話發音拿捏不準，起初沒覺得有什么，直到后來發生了一件事。

一天，有位老人為低保的事來辦身份證，但老人沒帶戶口簿。我想幫幫老人，問他叫什么名字，他說叫舒國義，但我在系統里找不到他的戶口信息。我告訴老人，還是要把戶口簿拿來。五天后老人再來時，是戶籍輔警接待的。在傳送照片時，輔警操作失當，圖像上傳不成功被系統退了回來。這一特殊情況沒有及時反饋到我這里，所以當兩個月后老人來領身份證時，我才知道耽誤了人家的大事。

翻開戶口簿，原來老人叫舒國玉。當地人習慣讀“玉”作“義”。看著老人一臉的期待，我心里有一萬種愧疚。我向老人家表示歉意。老人笑瞇瞇地說：“小姑娘，沒事的，你態度挺好的，我不怪你。”老人說，自己無親無故，靠低保維持生計。他住的村子離派出所有二十多公里，來回30元的車費他舍不得，所以今天早上7點就出門了，一路上走走停停，11點才到派出所。眼看到了吃飯時間，我請老人去食堂用餐。老人笑笑說他就在辦證大廳等。

我只簡單吃了兩口飯，又打了一碗飯菜，打算帶給老人，但大廳里的老人卻不知道去了哪里。過了一會兒，老人回來了。我問他吃了沒有，他說他上街吃米線了。

我知道，老人沒有說實話，我也沒有說穿。我在戶籍證明里包了500元錢，把證明給了老人。沒想到，十分鐘后老人氣喘吁吁地跑回戶籍室，邊遞給我錢邊說：“小姑娘，我不要這錢，謝謝你的好意。”我趕忙攔著他說：“是我們工作失職，讓您跑那么多路，這是讓您坐車吃飯的。”老人就是不接受，把錢扔在柜臺上，轉身就走了。

事情過去五年了，但我至今記憶猶新。我一直告誡自己：面對純樸的百姓，我們的工作不能出錯。

（作者系云南省宣威市公安局樂豐派出所民警）