尤今
大地有耳朵嗎?我相信有,因為母親說:“人間每天都有許多有趣的事情發生,大地好奇,便把長長的耳朵伸出地面來聽。”
天上的云有眼睛嗎?我相信有,因為母親說:“善良的云,有一雙明察秋毫的眼睛。它在天上飄來飄去,一看到人間發生不平的事、不樂的事,便簌簌地掉淚,我們把這淚喚為雨。”
海洋有嘴巴嗎?我相信有,因為母親說:“海洋的嘴巴大大的、闊闊的,它喜歡唱歌。當它唱歌的時候,海濤便穿著鑲了花邊的裙子,一進一退地跳舞;海鷗呢,聽得入神,看得入迷,在海洋的上方盤旋不去。”
火山有鼻子嗎?我相信有,因為母親說:“火山脾氣極壞,當它生氣時,圓圓的鼻孔便哧(chī)哧地冒出一團一團白白的煙氣。這時,人們便得趕快跑得遠遠的,因為啊,這是它大發雷霆的前奏曲。緊接著,它便會射出火焰、噴出熔巖,那些懶得跑的,或者跑得不夠快的,全都會被它活活燒死!”
樹木有手腳嗎?我相信有,因為母親說:“樹根是它的腳,樹枝是它的手。你們可不要隨意踐踏它的腳,更不要隨便扭它的手,它會痛的啊!”
母親隨口編造的故事,為我的想象力裝上了一對美麗的翅膀,帶著我高高地飛;而那個娛樂匱(kuì)乏的時代又賦予我一顆單純的心,使我得以充分地浸潤在故事所帶來的童趣里。等我跌入由文字所釀造的醇酒內,我才醺(xūn)醺然地發現,口語的張力,其實遠遠不及文字。
口述的故事像紙鳶(yuān),非常有趣,可是它所能飛的高度有限,能提供的思索的空間也極有限;……