給他們一個夢

尤今

大地有耳朵嗎？我相信有，因為母親說：“人間每天都有許多有趣的事情發生，大地好奇，便把長長的耳朵伸出地面來聽。”

天上的云有眼睛嗎？我相信有，因為母親說：“善良的云，有一雙明察秋毫的眼睛。它在天上飄來飄去，一看到人間發生不平的事、不樂的事，便簌簌地掉淚，我們把這淚喚為雨。”

海洋有嘴巴嗎？我相信有，因為母親說：“海洋的嘴巴大大的、闊闊的，它喜歡唱歌。當它唱歌的時候，海濤便穿著鑲了花邊的裙子，一進一退地跳舞；海鷗呢，聽得入神，看得入迷，在海洋的上方盤旋不去。”

火山有鼻子嗎？我相信有，因為母親說：“火山脾氣極壞，當它生氣時，圓圓的鼻孔便哧（chī）哧地冒出一團一團白白的煙氣。這時，人們便得趕快跑得遠遠的，因為啊，這是它大發雷霆的前奏曲。緊接著，它便會射出火焰、噴出熔巖，那些懶得跑的，或者跑得不夠快的，全都會被它活活燒死！”

樹木有手腳嗎？我相信有，因為母親說：“樹根是它的腳，樹枝是它的手。你們可不要隨意踐踏它的腳，更不要隨便扭它的手，它會痛的啊！”

母親隨口編造的故事，為我的想象力裝上了一對美麗的翅膀，帶著我高高地飛；而那個娛樂匱（kuì）乏的時代又賦予我一顆單純的心，使我得以充分地浸潤在故事所帶來的童趣里。等我跌入由文字所釀造的醇酒內，我才醺（xūn）醺然地發現，口語的張力，其實遠遠不及文字。

口述的故事像紙鳶（yuān），非常有趣，可是它所能飛的高度有限，能提供的思索的空間也極有限；……