張曉楠
大概是1986年那會兒,我在老家縣城的一所學校讀初中。印象中是個周六下午,天陰沉沉的,悶熱得很,有點兒要下雨的樣子。我和幾個家在附近的同學正聚在教室里寫作業,一個矮小瘦削的身影,出現在教室的門口。
“學生,學生,”這聲音壓得低低的,生怕驚擾了大家,“你們要文章不?好文章?!蔽姨ь^一看,是個老婦人,年紀得有五十多歲吧,看上去蒼老、疲憊,穿了一身打著補丁的老藍布衫,懷里抱著一個灰色布兜兒。
“‘蚊帳?這里沒有住宿生,您還是到別處去賣吧!”我不假思索地說。
“是寫的文章,我閨女寫的?!彼f著,輕手輕腳走了進來,“我閨女文章寫得好,常被先生貼在墻上呢!你看看,都畫了紅圈呢!”老婦人把布兜放在桌子上,一層層打開,露出一疊方格紙寫就的文稿來。
哦,原來她是兜售家里孩子的作文呢!幾個同學便放下手頭的作業,好奇地湊上來看。
“你閨女寫得好,還能比得上書店賣的作文書?”“是啊,寫得好怎么不在報刊上發表???”“是你閨女讓你來賣的吧?”大家七嘴八舌議論開來。
她有點兒局促,結結巴巴地說:“俺、俺不識字,也不會說……您看看、看看,覺得不合適就算了?!闭f著就收拾布兜兒,慌忙要離開。
這時,班主任陳老師走了進來。陳老師教我們語文課,待人一向和藹可親,目光中總透著溫暖。她舉手示意大家安靜下來,微笑著說:“大姐,不要急,坐下來說說是什么情況嘛!”
“唉!”老婦人嘆口氣,“讓您見笑啦?!痹瓉?,她是城西十三里黃河灘區的農民,四十幾歲時才生下一個女兒,可沒幾年老伴卻撒手歸西,撇下母女倆相依為命,日子過得很艱難。