雙重現(xiàn)實(shí)：呂山川筆下的“事件”

范迪安

呂山川所做的工作并非一種藝術(shù)考古學(xué)的研究，而是表達(dá)自己對(duì)于現(xiàn)實(shí)事件的反應(yīng)。作為一個(gè)當(dāng)代藝術(shù)家，他對(duì)“當(dāng)代”的理解是藝術(shù)家的表達(dá)應(yīng)該與現(xiàn)實(shí)有關(guān)，這實(shí)際上也是中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)最重要的特征之一。生活在社會(huì)急劇變革中的中國(guó)藝術(shù)家都切身地感受著現(xiàn)實(shí)對(duì)于他們的作用與影響，他們處于全球與本土、自我與社會(huì)強(qiáng)烈互動(dòng)的張力之中，由此內(nèi)在地生發(fā)起表達(dá)現(xiàn)實(shí)的愿望，可以說(shuō)，以“當(dāng)代”——當(dāng)下現(xiàn)實(shí)——為資源的藝術(shù)創(chuàng)造成為中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)最為引人入勝的文化特征。但是，就呂山川而言，他對(duì)于現(xiàn)實(shí)的表達(dá)又是與眾不同的，他的藝術(shù)有魅力之處在于他的創(chuàng)作體現(xiàn)了自我與事件、語(yǔ)言與媒介、繪畫過(guò)程與行為這三個(gè)方面的統(tǒng)一，概而言之，他的藝術(shù)是事件、媒介和行為三位一體的結(jié)果。

首先，進(jìn)入?yún)紊酱ǖ淖髌返氖录际恰吧鐣?huì)性”的或可謂之“大”的事件，包括政治、軍事、經(jīng)濟(jì)、文化等方面，這些事件既有中國(guó)的內(nèi)容，也有國(guó)際的內(nèi)容。在2007年，它們是影響中國(guó)的大事，也幾乎是在世界范圍內(nèi)產(chǎn)生影響的大事，這反映了中國(guó)處在全球化時(shí)代與世界密不可分的事實(shí)，也反映了一位中國(guó)藝術(shù)家的全球視野。這些“事件”首先作為“新聞”能動(dòng)著呂山川的感覺(jué)，使他產(chǎn)生一種“再現(xiàn)”的沖動(dòng)。對(duì)于他來(lái)說(shuō)，重要的不僅僅是各種事物的“內(nèi)容”，而更是事件發(fā)生的“現(xiàn)場(chǎng)”，在那些“現(xiàn)場(chǎng)”之中，充滿著感人的氣氛和彌漫開(kāi)來(lái)的力量。這種“現(xiàn)場(chǎng)”令他興奮。作為畫家，他所要捕捉和再現(xiàn)的正是這種可以轉(zhuǎn)換為藝術(shù)形象與形式的“現(xiàn)場(chǎng)”，于是，他把畫布當(dāng)成了“現(xiàn)場(chǎng)”的容器，在描繪的過(guò)程中緊緊控制著氣氛與力量這兩個(gè)因素。也許他所畫的事實(shí)不完全與每一個(gè)觀者的生活經(jīng)驗(yàn)有關(guān)，但他作品中膨脹的“現(xiàn)場(chǎng)感”卻能在視覺(jué)上構(gòu)成對(duì)人的沖擊，使人進(jìn)入到事件之中，在那里感受曾經(jīng)發(fā)生的存在。在這個(gè)意義上，呂山川成功地實(shí)現(xiàn)了社會(huì)學(xué)內(nèi)容向藝術(shù)性表達(dá)的轉(zhuǎn)換。

在今天的日常生活中，報(bào)紙已經(jīng)成了人們與外部世界溝通的重要媒介，在報(bào)紙這種媒介上的圖像也成為事件的代言人。呂山川緊緊抓住報(bào)紙這種媒介——這種與他的日常生活有關(guān)，也與他的藝術(shù)語(yǔ)言有關(guān)——就抓住了藝術(shù)表達(dá)的出發(fā)點(diǎn)，使他能夠建立起一種持續(xù)的藝術(shù)生活。只要新聞中有事件，就有報(bào)紙的傳播，也就有了他作畫的契機(jī)。通過(guò)報(bào)紙這個(gè)媒介，他意欲抒發(fā)的情感一方面有了通往畫布的橋梁，也使媒介本身成為他藝術(shù)中的“內(nèi)容”。指明這一特點(diǎn)是重要的，在現(xiàn)實(shí)與媒介難以分離的今天，媒介本身成為一種真實(shí)的存在，這對(duì)于藝術(shù)家來(lái)說(shuō)提供了創(chuàng)造的資源。現(xiàn)代以來(lái)，無(wú)論中外的許多藝術(shù)家都以這種方式畫出了關(guān)于現(xiàn)實(shí)的圖像，只是呂山川在這種方式上更加徹底。只要看到報(bào)紙上傳播出重要的事件，無(wú)論白天還是黑夜，他馬上開(kāi)始作畫，而且一氣呵成，直到完成。另一方面，他用了巨大的畫布將報(bào)紙的圖像放大，使圖像極為醒目地展現(xiàn)在眼前，就像真正進(jìn)入事件發(fā)生的現(xiàn)場(chǎng)一樣，使作品的“新聞性”得到最大限度的肯定。由此可以說(shuō)，呂山川以報(bào)紙這種“媒介”為藝術(shù)表現(xiàn)“媒介”的做法，刷新了媒介進(jìn)入藝術(shù)的記錄。

毫無(wú)疑問(wèn)，呂山川是一位具有極高的繪畫感悟力和表現(xiàn)能力的畫家，在當(dāng)代藝術(shù)整體形態(tài)走向綜合媒介運(yùn)用的時(shí)代，他堅(jiān)信繪畫這種最基本的藝術(shù)語(yǔ)言仍然具有表達(dá)當(dāng)代主題的價(jià)值，但他同時(shí)也知道必須為繪畫注入新的生機(jī)，從而使繪畫具有足夠的與其他媒介形成視覺(jué)上抗衡的魅力，因此，他在運(yùn)用繪畫語(yǔ)言進(jìn)行藝術(shù)表達(dá)時(shí)融進(jìn)了繪畫的觀念性表達(dá)。他的繪畫，首先是“即興”的，真正做到有感而發(fā)，無(wú)感而歇；他的繪畫過(guò)程是充滿行為方式的，在圖繪中既用畫筆塑造，也用手涂顏料，使繪畫過(guò)程成為一個(gè)注入體能的過(guò)程，留下難以料測(cè)的形式痕跡；他通常將畫面的色調(diào)作“降調(diào)”處理，使畫面的色彩更加單純，突出了顏料物質(zhì)性的力度；他規(guī)定自己在“新聞”還在“新”的時(shí)間段里完成作品，當(dāng)天的事件當(dāng)天畫完，觀念性地體現(xiàn)“事件”這個(gè)主題的時(shí)效性……所有這些，都構(gòu)成了他的繪畫獨(dú)特的觀念與表現(xiàn)有機(jī)統(tǒng)一的風(fēng)格，這是他對(duì)當(dāng)代藝術(shù)的一種貢獻(xiàn)。