宋人愛墨 一往情深

劉悅笛 趙強

筆墨紙硯，文房四寶。筆冠為首位，歷來被人稱道；墨雖書寫了宋元名畫，亦使其在歲月長河中經年不衰，但卻區區位二。在韓愈的《毛穎傳》里，筆被封侯拜相，墨則被稱為“絳人陳玄”，一介布衣而已。其實，這未免湮沒了墨的功勛。早在韓愈之前，書法家薛稷就已經開始“游戲文房”，為筆墨紙硯分封官職了，而墨的位份顯然神異。

筆、墨、紙、硯在薛稷那里都獲得了“九錫”的賞賜——“九錫”是只有天子才能駕馭、使用的九種利器，象征最高的權力、威儀，在現實政治生活里，一般只頒賜給功勛卓著的諸侯，并且官職各異，如筆是“墨曹都統、黑水郡王兼毛州刺史”，紙是“楮國公、白州刺史、統領萬字軍界道中郎將”，硯則是“離石鄉侯、使持節即墨軍事長史兼鐵面尚書”——顯然，這些官職和封號，都是根據筆、墨、紙、硯本身各自的材質、色澤和質地所擬，堪稱用心良苦。其中，據說封賜墨的時候，氣象極為神異：

（薛）稷又為墨封九錫，拜松燕都護、玄香太守兼毫州諸郡平章事。是日，墨吐異氣，結成樓臺狀。鄰里來觀，食久乃滅。

看來，在薛稷的養蓄呵護之下，墨已浸潤了天地英華，頗通人性了。這當然又是文人墨客游戲筆墨的消遣之作了，但也正因這種消遣、閑雅的生活風尚，使得我們的文化傳統日益富麗、極盡精粹。自從薛稷開始，“玄香太守”“松燕”“煙都護”等就成了墨的別稱。除此之外，墨在唐代，還有“金不換”“烏玉玦”“書媒”“黑松使者”等雅稱，這些延續至今的風雅稱謂，隱約暗示出當時文人士大夫之生活藝術化的氣息已經充溢到日常生活的每個細節和局部了。

唐人李廷珪有一首《藏墨訣》詩說：

贈爾烏玉玦，泉清研（硯）須潔。避暑懸革囊，臨風度梅月。

李廷珪是歙州（今安徽南部）人，其父李超原居易州（今河北易縣），是一代制墨名匠，唐末戰亂之際流落江南。當時北方的易州、潞州（今山西長治），江南的歙州、宣州都是馳名海內的產墨勝地。李廷珪既出身于制墨世家，又寓居江南產墨之鄉，自然有融會南北、獨創出新的優勢。

他制墨時加入了藤黃、犀角、真珠、巴豆等香料和藥材，制作工藝比韋誕更復雜、精細，墨樣也推陳出新，設計出劍脊龍紋圓餅、雙脊鯉魚、烏玉玦、蟠龍彈丸等。據說李廷珪墨“其堅如玉，其紋如犀”，入水不化，在當時已經是重金難購，時人有“黃金可得，李氏之墨不可得”說法。

《藏墨訣》詩里說的“烏玉玦”，就是李廷珪自己的作品。從這首流露著頗為自豪的詩中，我們能大概了解當時上層文人的筆墨生活是何等清潔、優雅：研磨要用新汲的清冽泉水，硯臺要常洗以保持溫潤清潔，墨用完后要用革囊存放，懸掛在清風明月、梅香凜冽之處……

相比之下，薛稷、韓愈等那些為筆墨封官拜相、樹碑立傳的人，就顯得粗枝大葉、浮光掠影了——真正的審美的生活，不僅要讓生活的細節和局部停留在詩歌、藝術作品中，還要把原本投射到詩歌、藝術中的情感和想象力灌注到日常生活中，把日常生活看做藝術品，在庸常平凡的生活日用之物中極深研幾，曲盡其妙，體味生活日用本身的情趣和格調。也就是說，要讓生活本身充溢散發出藝術的氣息。

而人們以筆墨為饋贈親友的禮品，使得人情往來褪去了俗世的功利意味。如李白曾寫過一首《酬張司馬贈墨》詩：

上黨碧松煙，夷陵丹砂末。蘭麝凝珍墨，精光乃堪掇。黃頭奴子雙鴉鬟，錦囊養之懷袖間。今日贈予蘭亭去，興來灑筆會稽山。

按照賞墨經驗，詩的前四句寫的是墨的材質、墨光和墨色；“黃頭奴子雙鴉鬟”描繪的是墨“樣”，曲盡物態；“錦囊養之懷袖間”則是“養蓄”之法了——友人贈我以珍墨，我以歌詩酬答，這才是吟風弄月、不落俗套的清雅生活！

這種清雅生活的極致，就在宋人的“墨癖”中展現得淋漓盡致。墨至于宋而極盡精工，這本無需多言。真正值得探究的，是宋人對墨的一往情深。宋代的文化巨擘，如蘇東坡、司馬光、黃庭堅、周亮工等都嗜墨成癖，這種風氣波及開來，一般的文人士大夫也都以藏墨、蓄墨、賞墨為優雅之能事，以至于宋代制墨業畸形繁榮，大片大片的松林被砍伐、消失。晁沖之曾有一首詩說：

黃山之巔百尺松，虬枝偃蓋連群峰。山神守護魑魅避，道人剪伐天為容。捫崖踸踔篝火遠，絕壁晻靄凝煙濃。元霜霏霏玉杵下，捕麋煮角當嚴冬。陰房風日不可到，律琯吹盡灰無蹤。小書細字著姓名，黃金照耀圓雙龍。守臣再拜選進日，九關有詔開重重。老儒偶得寶天幸，千金更買無由逢。上人澹泊何所好，工書草隸如飛蓬。苦來求我惜不得，一酬十載相過從。君不見玉堂詞人紫垣客，拜賜舞蹈黃羅封。長安紙價猶未貴，江南江北山皆童。

晁沖之藏有一方李廷珪所制的雙脊龍紋墨餅，養蓄多年。僧人法一擅長書法，便向他討要。礙于十多年的友情，晁氏雖不情愿，卻難以拒絕，就寫下了這首詩。

詩中說這墨得來著實不易——原來黃山上遍布亭亭古松，它們得到山神庇護，魑魅魍魎均遠而避之。可是自從李廷珪父子于此開了墨灶，這些古松就大難臨頭了。李氏父子也不容易，他們攀爬絕壁，砍伐松枝；在嚴冬捕殺麋鹿，取角制膠；頂著寒霜搗藥合墨，精心雕刻摹畫，終于制成了雙脊龍紋墨餅。然而這些墨并不向人間出售，而是全部進貢給了皇家，只有那些頗受皇帝青睞的近臣，才能有緣獲賜。這就是前面所說的“黃金可得，李氏之墨不可得”的來由。

此詩本是戲謔之作，為的是向對方強調佳墨難得，卻在客觀上說明宋人對墨的癖好，實在是深入骨髓、不可移易——山無草木謂之“童”，“江南江北山皆童”雖是夸張的說法，卻也透露出時人嗜墨，砍伐了多少松林！

晁沖之還算幸運，僧人法一對他還算客氣。如果遇到蘇軾、李常（字公擇）這樣墨癖無可救藥的人，就難免被強取豪奪了。據《東坡題跋》記載，李常“見墨輒奪，相知間抄取殆遍”，這就是明火執仗地“搶劫”了。有人說李家“懸墨滿室”，想來應該是很壯觀的。蘇軾感嘆說，李公擇嗜墨如此，真是“通人之一蔽”，但他自己又何嘗不是如此呢？據他自己說：

黃魯直（引者注：庭堅）學吾書，輒以書名于時。好事者爭以精紙妙墨求之，常攜古錦囊，滿中皆是物也。一日見過，探之，得承晏墨半挺。魯直甚惜之，曰：“群兒賤家雞，嗜野鶩。”遂奪之，此墨是也。元佑四年三月四日。

奪人所愛，還要刻意記下年月日，大有耀武揚威、立此存照的意味。這就是嗜好成癖者異乎尋常之處，看似迂闊怪誕，實則性靈所鐘，一往情深。有人曾說，人生有“五大恨事”，其中一恨鯽魚多刺，二恨金橘太酸，三恨蓴菜性冷，四恨海棠無香，五恨曾子固不能作詩。所謂“恨”，正是傾心、鐘情而不能得償所愿的情感體驗，想必蘇軾這些有墨癖的人也有此“恨”——他曾抱怨說，自己“蓄墨數百挺”，一有閑暇就拿出來賞玩、品第，其中能令其滿意的，不過一二而已，因此又“世間佳物，自是難得”的感慨。

如果嗜墨成癖，僅僅令人沉湎其中、不能自拔，那蓄墨、賞墨與蓄積錢財寶貨就并無二致，難稱清雅了。可貴的是，蘇軾等人已有了清醒的自覺。人生苦短，如果完全順應感官刺激的需要，為無盡的物欲所主宰，勢必陷入永無止境的逐物深淵，不得清凈。他在一首題為《次韻答蘇教授觀余所藏墨》的詩里說：

……世間有癖念誰無，傾身障簏尤堪鄙。人生當著幾緉屐，定心肯為微物起。此墨足支三十年，但恐風霜侵發齒。非人磨墨墨磨人，瓶應未罄罍先恥。逝將振衣歸故國，數畝荒園自鋤理。作書寄君君莫笑，但覓來禽與青李。一螺點漆便有余，萬灶燒松何處使？……

這就是說，人有嗜癖是情理之中的事，但要適可而止。如果為了滿足一己嗜癖而有悖常理，甚至不惜身家性命，那就非常可悲了。就拿墨癖來說，一方佳墨，足供使用多年，蓄積再多，也無用武之地。嗜墨成癖，乃至生死以之，其實是生命被物欲所主宰，蓄積的墨越多，越說明自己非但不是墨的主人，反而淪為墨的奴仆。

“非人磨墨墨磨人”一語，精辟地道出了人之心靈為物欲所攻陷、喪失自由的可悲可嘆境地——元明以后，中國的制墨工藝更趨精湛，留下了更多精妙絕倫的傳世珍品，如分別刊刻過《程氏墨苑》和《方氏墨譜》的制墨名匠程君房、方于魯等的作品，至今仍活躍在喜好賞墨、藏墨的人手中，墨也像筆一樣，自立門戶，有了“墨床”“墨臺”“墨匣”等專供其憩息的陪侍品，但再無人能像蘇東坡這樣超邁灑脫，不為物欲情累所羈絆。

千載而下，在這個充斥著“我愛美元”“在商品中散步”，甚至是“寧愿坐在寶馬里哭，也不愿坐在自行車后面笑”的欲望話語的時代，“非人磨墨墨磨人”的洞見更顯得稀缺——人生的至理，生活的智慧，就這樣藉由愛墨、藏墨、玩墨、賞墨進而超越墨癖、復歸自然、自由的生活和生命境界闡發出來！