見名思人情

郭華悅

收拾老房子，翻出了一堆舊物。

其中，多是一些碗筷碟子。翻過來一看，底部歪歪扭扭地寫著名字，就連筷子上頭，也不例外。說起來，這還是以前的習慣。

舊時的人家，一棟房子里，住上四五戶是常有的事兒。二十來號人，那還算少的。這么一來，鍋碗瓢盆，弄錯了也是經常有的。

每個孩子，上的第一堂課，都是寫自己的名字。那會兒，不興學前教育，多數人家，孩子連幼兒園都沒上過。但不管怎么樣，寫名字卻是必會的。還沒上學的孩子，一旦學會了，便在屬于自己的碗筷和用物上，歪七扭八地寫上自己的名字。

用意很明顯，無非是昭告他人，這玩意兒是我的！

這樣的舉動，看似少了人情味，可實際情況，恰恰相反。那會兒的鄰里關系，特別融洽；親友之間，就更別提了，走家串戶，是常有的事兒。而一棟房子里的人家，天天挨一塊兒吃飯，更是屢見不鮮。

正因為挨得太親，東西常混到一塊兒，才需要寫上名字。有時，二三十號人吵吵嚷嚷，熱熱鬧鬧。到了睡覺的時間，打算各回各屋，但眼前堆放的東西，卻大同小異。這時，看看上頭的名字，各拿各物，也就不至于拿錯了。

這名字，看似楚河漢界的分隔，其實卻是“不分”的產物。

如今，物件上自然不會再寫名字了，可細細一想，無非是人情冷了，關系淡了。家里頭，常年就三四個人，實在無須寫上名字。如此一來，看似“不分”，反倒是“分”了。

有一回，家里突來訪客，猝不及防，找不到一次性的用具，臨時用平常的杯子倒了水。對方接過杯子時，眼神明顯一愣。后來，閑聊半日，人都走了，水卻一點都沒動過。收拾時見狀，想起剛才兩人的熱絡，心間頓時一冷。

越是世態炎涼，就越是想念舊時光里，舊物件上的名字。一群人一起吃飯，你用我的，我用你的；夏天，一大家子一起乘涼，你拿我的扇子，我用你的；冬天里，一起擠在一個被窩里，隨手抓一個小暖爐，也不管誰的，只管塞進自己的被窩里。到了最后，才在一團混亂中，靠著名字辨別。這樣不分你我的時光，反倒被隱藏在了一個個名字里。

簡簡單單的名字里，人情變遷，冷暖自知。