楊婷
姥爺和姥姥已共同攜手進入了90歲高齡,兩人身體硬朗、手腳利索,種菜、做飯、下地是樣樣參與。去年體檢時,連醫生都夸二老的身體器官指標要高過許多年輕人,倆人肯定能成為百歲老人。生活總是充滿了變數,在陽春三月的日子里,姥姥突發腦溢血溘然長逝,獨留姥爺一人。
5日早上6點多,姥姥起床去洗手間半個小時之久都未返回臥室,一向遲鈍的姥爺那天特別機敏,跑到廚房看見沒人便直沖衛生間,邊跑邊大聲喊叫小舅的名字,兩人同時沖到衛生間,只見姥姥昏倒在地不省人事。家人趕緊將其送往醫院,一番檢查之后,醫生便建議我們將老人帶回家中安度最后的時光。兒女們擔心姥爺受刺激,商量著決定讓姥姥暫時待在醫院,然后告訴姥爺一切穩定。事實上,姥爺心如明鏡,他讓侄女帶著來醫院,手里偷握著一支牙簽,見到姥姥后便用牙簽劃姥姥腳心。看到姥姥的腿受到刺激后反射性收縮,姥爺才略感安心。眾人一直讓他放心,這時又聽姥爺說:“我要摸摸她。”昏迷中的姥姥似是聽到了老伴兒的聲音,呼吸變得沉重,喉嚨里發出“吼、吼”的聲音,眼角有滴淚水落下。
姥爺小心翼翼地將姥姥全身摸了一遍,之后一聲不吭地返回家中。到家后便號啕大哭,吩咐大舅準備棺槨,子女們仍在安慰著會好起來的,姥爺傷心地說:“脈搏已經成空的,時有時無,人已經不行了?!痹瓉砝褷斣诿牙训臅r候,仔細地摸了摸脈搏。5天后姥姥去世了,經過設靈、守靈、移靈一系列的儀式,姥姥于3月13日下午入土為安。
在這段時間里,姥爺無比按時地吃飯、喝藥(以往這些事兒都需要姥姥一再催促),表現得比我們想象的要冷靜許多??墒牵易⒁獾嚼褷敃屑毜夭榭丛岫Y上的每一個環節,會認真地盯著供奉在案桌上不能斷火的香爐,會觀看葬禮上的吹彈演奏,會主動吃葬禮上油大肉多的面片兒湯……那種漠然冷靜的神情,就像是預先在看著自己的身后事,等待著跟隨姥姥相去的時刻。
姥姥走了,姥爺的心也空了,家也沒了,他再不愿待在與姥姥相守多年的家里?!叭裟軌衾锍O嘁姡矣L睡不復醒?!边@般深情的言語,未曾想,真實地存在在姥姥和姥爺之間。姥爺和姥姥于17歲結緣牽手,共同攜手走過了73年,其間經歷了無數的動蕩和磨難。姥爺參軍時的失聯,姥姥堅守著可能無望的等待;姥爺“文革”時被打成“右派”,姥姥相伴其右;姥爺平反后恢復公職,姥姥勤儉持家。幾度跌宕起伏,二人不離不棄。如何定義他們之間的情感,“愛情”、“親情”似乎都有些膚淺,唯有“執子之手,與子偕老”的深情。