信箋時(shí)光

翟杰

周末去洗車，洗車工在清理后備箱時(shí)，突然驚訝起來(lái)：“現(xiàn)在還寫信？”我低頭一看，原來(lái)是前幾日剛收到的幾份樣報(bào)，被我暫時(shí)放在車?yán)铮瑳](méi)想到會(huì)引起他這么大的反應(yīng)。他告訴我，自己已經(jīng)十多年沒(méi)見(jiàn)過(guò)貼著郵票、蓋著郵戳、寫著地址的信了。他跟我打趣：“還是你們文化人，還堅(jiān)守著傳統(tǒng)，還有這份情懷，真讓人佩服！”

說(shuō)來(lái)慚愧，首先我算不上文化人，另外近些年我還真沒(méi)寫過(guò)信。要說(shuō)學(xué)生時(shí)代，信件在我的生活空間里的確占了很大的比重。跟遠(yuǎn)方表姐的溝通，都是通過(guò)書(shū)信進(jìn)行的。那時(shí)候，我剛上初中，課余最大的樂(lè)趣就是給表姐寫信。在外面的商店買來(lái)信紙，將心事與思念傾訴于筆端，一寫就是小半天，偶有煩悶也都在寫信的過(guò)程中釋解大半了。寫完之后，還要極認(rèn)真地檢查兩遍，看有沒(méi)有使用不當(dāng)?shù)拇朕o。現(xiàn)在想來(lái)最感到好笑的，是將寫滿了字的信紙疊成諸如心形的、千紙鶴的樣子，那種認(rèn)真與耐心，也只有那時(shí)候有了。那段時(shí)間里，每天最盼望的事情就是能收到表姐的來(lái)信。每當(dāng)騎著自行車的郵遞員經(jīng)過(guò)我家門口時(shí)，我總會(huì)跑過(guò)去問(wèn)他，期盼對(duì)方能從綠色的郵遞包里給我掏出一個(gè)大大的驚喜。等信、寫信、寄信成了我少年時(shí)代的“三部曲”。

后來(lái)，我迷戀上了文學(xué)，也嘗試著向報(bào)刊雜志投遞稿件。當(dāng)一行行激情飛揚(yáng)的文字被端端正正地謄寫在稿紙上，當(dāng)一篇篇心血之作被滿懷期待地放進(jìn)郵筒，那滋味好似初戀的少年，焦灼不安地等待著對(duì)方的表態(tài)。雖然多數(shù)文章石沉大海，但也有一些“豆腐塊”得以變成鉛字。有一次，一本刊物在文章的最后登出了我的通訊地址，結(jié)果我陸陸續(xù)續(xù)地接到了全國(guó)各地的讀者來(lái)信，那雪花般的信件讓我一時(shí)間成了學(xué)校的名人。于是，我開(kāi)始給讀者回信，那時(shí)候用以購(gòu)買信紙、信封以及郵票的資金，成了我很大一筆開(kāi)銷。有時(shí)，為了能夠多回幾封信，我只好節(jié)衣縮食，中午甚至就啃幾個(gè)干饅頭。然而，我的精神世界是豐富的，由于書(shū)信的往來(lái)，我結(jié)識(shí)了天南海北一大批朋友，時(shí)至今日依然和他們保持著聯(lián)系。不過(guò)，這種聯(lián)系隨著時(shí)代的變遷也在悄然發(fā)生著變化。最初是通信，后來(lái)彼此留下了傳呼號(hào)，再后來(lái)就是電話號(hào)碼、電子郵箱、手機(jī)號(hào)碼，直到現(xiàn)在的QQ以及微信。

互聯(lián)網(wǎng)的發(fā)達(dá)徹底地顛覆了人與人之間的交流方式，它快捷、生動(dòng)，還有更多的優(yōu)點(diǎn)自然無(wú)須多言。但是，總感覺(jué)通過(guò)電子方式傳遞的信息少了點(diǎn)“時(shí)光的味道”，少了份情愫。當(dāng)我把當(dāng)年的信件從箱底里翻出來(lái)，當(dāng)我看到那些靜默了幾十年的物件，我的思緒瞬間被拉回了幾十年前。那一幕一幕，那點(diǎn)點(diǎn)滴滴，都像老電影般在我的腦海中閃現(xiàn)。突然，我有一個(gè)想法，那就是給遠(yuǎn)方的朋友們寫封信，讓他們感受到我的惦念與在意。希望他們不要笑我，只因我太想留住那時(shí)光，太想重溫那感覺(jué)。

時(shí)代的車輪滾滾向前，它終究要改變甚至逐漸淘汰一些東西，但那一份份悠遠(yuǎn)的記憶，不僅不會(huì)隨著時(shí)間的流逝而變淡，反而會(huì)在心底里最珍貴的位置永遠(yuǎn)留存，歷久彌新。