馬克·塞爾澤帶我們檢視美國(guó)“傷口”

張曉雙+郭英劍

馬克·塞爾澤教授：暴力犯罪文化領(lǐng)域的探索者

《連環(huán)殺手：美國(guó)傷口文化中的生與死》（Serial Killers： Death and Life in Americas Wound Culture，New York and London： Routledge， 1998，以下簡(jiǎn)稱(chēng)《連環(huán)殺手》）是美國(guó)加利福尼亞大學(xué)洛杉磯分校（UCLA）英語(yǔ)系著名文學(xué)教授馬克·塞爾澤（Mark Seltzer）對(duì)美國(guó)文化進(jìn)行研究的一部重要的學(xué)術(shù)著作。

塞爾澤教授在加州大學(xué)伯克利分校（UC Berkeley）攻讀了碩士和博士學(xué)位，在康奈爾大學(xué)任教20年，后到加州大學(xué)洛杉磯分校工作至今。他的研究和教學(xué)的重點(diǎn)方向是美國(guó)文學(xué)、理論和媒體3個(gè)領(lǐng)域。他的教學(xué)課程內(nèi)容包括19世紀(jì)末和20世紀(jì)初的美國(guó)文學(xué)、當(dāng)代小說(shuō)、通俗小說(shuō)，以及犯罪文化的吸引力（包括真實(shí)的犯罪和犯罪小說(shuō)）。塞爾澤教授是文學(xué)研究方面的專(zhuān)家，著重研究亨利·詹姆斯和杰克·倫敦等作家，同時(shí)是一個(gè)社會(huì)學(xué)家，在文化、社會(huì)歷史，以及科學(xué)技術(shù)史方面也建樹(shù)頗豐。

塞爾澤教授最初專(zhuān)注于英美文學(xué)研究。一開(kāi)始，他對(duì)犯罪領(lǐng)域的研究毫無(wú)興趣，早期甚至沒(méi)有讀過(guò)偵探類(lèi)小說(shuō)。這種對(duì)犯罪文化的興趣是在后期慢慢培養(yǎng)起來(lái)的。1992年，塞爾澤的第二本書(shū)《身體和機(jī)器》（Bodies and Machines）出版，展示了對(duì)暴力和犯罪的關(guān)注。當(dāng)他開(kāi)始撰寫(xiě)關(guān)于“連環(huán)殺手”和美國(guó)暴力文化的專(zhuān)著時(shí)，他對(duì)犯罪領(lǐng)域的研究有了更深層次的認(rèn)識(shí)，也促使他以更深刻的洞察力來(lái)透視這特別的文化現(xiàn)象。

從20世紀(jì)90年代起，塞爾澤教授對(duì)現(xiàn)代社會(huì)和藝術(shù)中的“暴力現(xiàn)象”和“犯罪現(xiàn)象”進(jìn)行了廣泛而深刻的研究，并提出“美國(guó)傷口文化”（Americas Wound Culture）這一具有深重影響力的文化命題。而其中“連環(huán)殺手”是塞爾澤教授提出的“美國(guó)傷口文化”中的核心形象，無(wú)論對(duì)于文化研究學(xué)者還是普通讀者大眾來(lái)說(shuō)，都是最具吸引力的形象。這本文化研究專(zhuān)著著重研究了“連環(huán)殺手”這一特殊的形象和“美國(guó)傷口文化”這一文化現(xiàn)象的淵源和特點(diǎn)，對(duì)“連環(huán)殺手”和“創(chuàng)傷文化”的解析和探索，不僅有學(xué)術(shù)分析和心理學(xué)層面的分析，同時(shí)也結(jié)合了大眾文化，例如電影、小說(shuō)等來(lái)探索這一獨(dú)特的現(xiàn)代文化現(xiàn)象的起源。正是《連環(huán)殺手》這部文化著作，再一次為塞爾澤教授在世界范圍內(nèi)贏得了廣泛的聲譽(yù)。

“連環(huán)殺手”：一個(gè)更加立體、復(fù)雜的形象

“連環(huán)殺手”這個(gè)概念是在20世紀(jì)70年代提出的，主要指一種數(shù)據(jù)型人，有其“典型性”，具有一系列突出和相同的特點(diǎn)。他們尋找的受害人幾乎是同一類(lèi)型的人，如有的“連環(huán)殺手”專(zhuān)門(mén)尋找年輕的妓女，有的尋找20多歲的年輕男人，有的尋找10歲左右的兒童。“連環(huán)殺手”往往與受害者沒(méi)有親密關(guān)系，甚至完全是陌生人。連環(huán)殺人犯通常可以輕易地融入他的社會(huì)環(huán)境，他們是鄰居、同事眼中的“正常”人、“普通”人，甚至是“優(yōu)秀”的人。但是他們卻做出了最殘忍的事，不僅是將“狩獵目標(biāo)”殺害，甚至還要?dú)埲痰卣勰ァ⑩C、強(qiáng)奸、肢解，甚至食用受害者。

一般認(rèn)為，犯罪現(xiàn)場(chǎng)是“連環(huán)殺手”個(gè)人欲望在公共場(chǎng)合的展示，往往會(huì)向大眾提供真實(shí)的死亡場(chǎng)景。而在塞爾澤教授看來(lái)，身體（尸體）、科技與環(huán)境（現(xiàn)場(chǎng)）是緊密聯(lián)系起來(lái)的。他認(rèn)為，這種嗜血、殘忍的犯罪行徑和科技的快速發(fā)展有關(guān)系。

科技高速進(jìn)步的大環(huán)境下，機(jī)械生產(chǎn)、復(fù)制改變了人們的生活。很多“連環(huán)殺手”殺死女性受害者并且殘忍地剝皮，這種通過(guò)對(duì)目標(biāo)受害人的謀殺和剝皮，是機(jī)械文化的色情性的呈現(xiàn)。“連環(huán)殺手”通常有“冷靜期”，即殺人之后會(huì)暫時(shí)停止，但之后會(huì)繼續(xù)犯罪。這也是“連環(huán)殺手”與其他大規(guī)模謀殺兇手之間的不同。“連環(huán)殺手”無(wú)法抑制自己想要繼續(xù)尋找下一個(gè)受害者、施行身體虐待、謀殺的沖動(dòng)。性侵犯和性虐待也是連環(huán)謀殺中頻繁出現(xiàn)的情況，甚至有一階段，美國(guó)人認(rèn)為美國(guó)社會(huì)進(jìn)入了性犯罪時(shí)代。

但“連環(huán)殺手”不是之前大眾認(rèn)為的“邊緣人”，而是“過(guò)度社會(huì)化的人”，他們是當(dāng)時(shí)所處社會(huì)環(huán)境的產(chǎn)物。從20世紀(jì)70年代起，F(xiàn)BI開(kāi)始逐漸形成系統(tǒng)的“連環(huán)殺手”側(cè)寫(xiě)系統(tǒng)。之前，“連環(huán)殺手”總被形容為“沒(méi)有任何動(dòng)機(jī)的殺戮”，但是通過(guò)研究發(fā)現(xiàn)，“連環(huán)殺手”其實(shí)是有明確的殺人動(dòng)機(jī)的，性暴力、性虐待在連環(huán)謀殺中很常見(jiàn)。內(nèi)在與外在界限的消失，以及個(gè)人與公共的界限的消失導(dǎo)致了社會(huì)大眾心理的病態(tài)現(xiàn)狀，同時(shí)藝術(shù)和現(xiàn)實(shí)之間的界限也被模糊了，所以“連環(huán)殺手”會(huì)迷戀把自己的殺人幻想變成現(xiàn)實(shí)。他們遵從自己的“渴望”，把幻想變成了現(xiàn)實(shí)。“連環(huán)殺手”不是“反社會(huì)的”，而是“社會(huì)化的”。

在塞爾澤教授看來(lái)，大眾文化和大規(guī)模謀殺之間是有緊密聯(lián)系的，形成了“大眾文化在個(gè)人身上的體現(xiàn)”。大量的文學(xué)作品和影視作品都對(duì)“連環(huán)殺手”這一題材青睞有加，甚至掀起了一次又一次熱潮。現(xiàn)實(shí)中的“連環(huán)殺手”都會(huì)讀關(guān)于“連環(huán)殺手”的小說(shuō)。“連環(huán)殺手”有一種欲望，即想把性和暴力顯現(xiàn)在這個(gè)社會(huì)中，所以大眾傳媒作為媒介，讓殺手達(dá)到了這個(gè)目的。“連環(huán)殺手”們有時(shí)直接向報(bào)社、警察局寫(xiě)信，直接宣布自己是兇手。這是“連環(huán)殺手”迫不及待想要大眾注意到自己，把自己的私人欲望展現(xiàn)在大眾社會(huì)的面前。他們深受現(xiàn)代社會(huì)大眾媒體的影響，甚至他們研究過(guò)之前的“連環(huán)殺手”。連環(huán)謀殺這種上癮性的暴力成了一種公共場(chǎng)景，在這個(gè)場(chǎng)景里，個(gè)人的欲望和公眾的幻想相互交織。公眾和私密，個(gè)人和集體，自我和他者，身體和機(jī)器，都融入了病態(tài)的公共領(lǐng)域。

塞爾澤教授認(rèn)為，“連環(huán)殺手”這種現(xiàn)象實(shí)質(zhì)上反映了當(dāng)時(shí)社會(huì)的危機(jī)和焦慮。大眾對(duì)暴力現(xiàn)場(chǎng)和場(chǎng)景的圍觀形成了“傷口文化”——?jiǎng)?chuàng)傷明顯，痛在肌體。塞爾澤教授把這種極端、突顯的“連環(huán)殺手”文化稱(chēng)為“傷口文化”，即公眾對(duì)毀壞身體、開(kāi)膛破肚的幻想，對(duì)震驚、創(chuàng)傷和傷口的迷戀。人們通過(guò)見(jiàn)證公共場(chǎng)合下的暴力事件和犯罪行為，會(huì)與其他人產(chǎn)生認(rèn)同。公眾總是圍繞著創(chuàng)傷和災(zāi)難，充滿好奇，但他們都未意識(shí)到自己對(duì)于傷痛、創(chuàng)傷的深切的迷戀。

塞爾澤教授提出，幻想謀殺也是一種廣泛意義上的“傷口文化”，人們甚至把外傷作為一種時(shí)尚配件。“連環(huán)殺手”的謀殺，是因?yàn)樗麄儫o(wú)法與生活本身和諧共處，他們總想把自己內(nèi)心私密的欲望展現(xiàn)在公共的社會(huì)環(huán)境之中。塞爾澤教授認(rèn)為，每個(gè)人的潛意識(shí)中都有謀殺和犯罪的欲望，而“連環(huán)殺手”把這種單純的幻想付諸了實(shí)際。

在《連環(huán)殺手》中，塞爾澤教授還以犯罪文學(xué)和犯罪片的流行，展示了大眾對(duì)“創(chuàng)傷文化”的迷戀。美國(guó)西部原始的狂野和暴力，以及西部電影中的暴力也對(duì)“傷口文化”的形成具有不可估量的影響。

《連環(huán)殺手》：通俗與嚴(yán)肅交織，直面人性

《連環(huán)殺手》的標(biāo)題，毫不掩飾地刺激著普通讀者。若有人想要在這300頁(yè)的分析和數(shù)據(jù)中尋找關(guān)于“真實(shí)犯罪”和“真實(shí)連環(huán)殺手”的獵奇故事，難免會(huì)感到失望。對(duì)于一些獵奇“真實(shí)犯罪”和刺激情節(jié)的讀者來(lái)說(shuō)，更不會(huì)有吸引力，因?yàn)檫@本著作是從學(xué)理的角度和學(xué)術(shù)層面上，對(duì)那些生活在普通人群中的殺人惡魔做了詳盡的描述和研究。

在引言部分里，塞爾澤教授為后面正文中頻繁出現(xiàn)的一些術(shù)語(yǔ)和概念進(jìn)行解釋?zhuān)瑸樽x者能夠順利進(jìn)行閱讀做鋪墊，同時(shí)，也從側(cè)面概述了本書(shū)的整體思路和結(jié)構(gòu)框架，為讀者搭建了一個(gè)宏觀的閱讀印象。此后，書(shū)中不僅有翔實(shí)的例證、分析，還有一些需要思考才能消化理解的內(nèi)容。

讀者初讀這部著作不免會(huì)覺(jué)得有些晦澀，但是看到那些細(xì)節(jié)和例證，就會(huì)為作者龐大、精密的敘述邏輯，縝密的敘述思維，真實(shí)的數(shù)據(jù)，心理學(xué)的分析而折服。《連環(huán)殺手》前后有呼應(yīng)，重復(fù)之處看似冗余，但實(shí)際上是在給讀者加強(qiáng)印象和理解。作者的思路和闡釋?zhuān)h(huán)環(huán)相扣，首尾呼應(yīng)。

塞爾澤教授像是一位畫(huà)家。之前的“連環(huán)殺手”形象，模糊、刻板、被簡(jiǎn)單劃分、缺乏深度，在經(jīng)過(guò)了塞爾澤教授用專(zhuān)業(yè)的學(xué)術(shù)語(yǔ)言和通俗的文學(xué)、電影等例證將“連環(huán)殺手”這一形象做了透徹的分析之后，他們就顯得更加立體、更有深度，也更有吸引力。

應(yīng)該說(shuō)，塞爾澤教授在這一本詳細(xì)闡釋“傷口文化”這一文化現(xiàn)象的著作中，敢于直面令人不忍卒讀、不忍直視的社會(huì)傷痛，在向讀者展現(xiàn)“連環(huán)殺手”身影的同時(shí)，更多地是在向社會(huì)展示當(dāng)代機(jī)械文化是怎樣滋生了“連環(huán)殺手”和“傷口文化”。作者對(duì)于之前學(xué)術(shù)界的一些探討的關(guān)鍵點(diǎn)和具有爭(zhēng)議的問(wèn)題，提出了個(gè)人具有洞見(jiàn)性的觀點(diǎn)。當(dāng)然，作為社會(huì)學(xué)家，塞爾澤教授也清楚地認(rèn)識(shí)到普通大眾對(duì)“連環(huán)殺手”這種特殊文化現(xiàn)象的關(guān)注，因此在這本書(shū)中，他將普通大眾也置于嚴(yán)肅的文化現(xiàn)象和學(xué)術(shù)討論中，并盡可能地對(duì)讀者提供幫助，讓讀者能夠?qū)Α斑B環(huán)殺手”“傷口文化”以及產(chǎn)生的緣由、淵源有更加深刻的認(rèn)識(shí)。

塞爾澤教授的研究擴(kuò)大了“連環(huán)殺手”以及“傷口文化”的研究范圍，給相關(guān)學(xué)術(shù)界以及普通讀者都帶去了新的視角。毫無(wú)疑問(wèn)，塞爾澤教授已成為“連環(huán)殺手”畫(huà)像的大師。

生活的每一個(gè)方面都可能與暴力、創(chuàng)傷有聯(lián)系，通過(guò)閱讀《連環(huán)殺手》，或許可以幫助人們?cè)诂F(xiàn)實(shí)社會(huì)中更有力地去面對(duì)人性中的私欲和黑暗。

（作者簡(jiǎn)介：張曉雙，中國(guó)人民大學(xué)碩士生；郭英劍，中國(guó)人民大學(xué)教授。）