散文閱讀指津

李金華

美文，讀什么，怎么閱讀？有人說是閱讀文章動人的情感，有人說是體味一段美好時光，有人說是感受一種別樣的人生，這些說法皆有道理。但如果從閱讀本身層面而言，尤其是從文學欣賞或語文閱讀的角度來講，閱讀美文或散文就應該像散文理論家南帆所說的，要沉入到文字中去，體會作者在特有的言語形式中所包含的個人情感與生命體驗。那飽蘸著情感汁液和生命汗水的言語形式，才是閱讀散文的關鍵。閱讀劉亮程的這一篇散文更應該如此。

“只剩下風”，讀完這一標題，沉浸到文字中，自然會想到其意蘊是什么，接下來的問題應該是：什么東西走了？又因為什么而走？風能看得見嗎？剩下的風又是一種什么樣的風？之前的風又是什么樣的風？風是不是另有所指？是一個隱喻或象征？閱讀散文要有一個預設前提：文學語言要和日常語言區別對待，對待文學語言，就是要通過言語反復追問或體會其意蘊與詩意。

停滯在文字中，感受作者所說的已經聽不見的“風從很遠處刮來的聲音”“樹葉和草屑撞到墻上的聲音”“栓牛的榆木樁直戳戳劃破天空的聲音”，這三種本應是最普通、最自然、最容易聽到的聲音啊，為什么聽不到了呢。作者狠狠地說了句“什么都沒有”，“只有空氣，空空地跑過去”。接著，作者連用兩個“再也沒有”的長句來描寫曾經的“風聲”。這樣的“風”和現在的“風”有什么不同嗎？這樣的失望，令人費解嗎？好像有點兒。

但沉靜在文字中，想一想，這樣的描寫是有點反常，但這樣的“反常”恰恰又給人一種別樣的閱讀審美——原生態，本質化的詩意。“聽見風呼呼地鼓滿院子，頂門的歪木棍撲騰倒在地上，然后一聲不吭。”“那時候，一刮風我便能聽見遠遠近近的各種聲音。”“那時我耳朵貼在黃沙梁任何一棵樹根上，就能聽到百里外的另一棵樹下的動靜。”風，平凡中帶有原始的模樣，沒有色彩，沒有感情，像泥土一樣質樸，像陽光一樣純粹，就是大自然中的一員，這樣的意境有點別致吧。當然，這是一種原始的美，生命的美，鄉土的美，極致的美，非詩情畫意的詩意。

沉潛到文字中，體味作者的個人經驗與內在情感。曾經的風中，更有和一些人的糾纏的聲音。這樣的“風聲”，其內涵又有所突破，風，因為有了人的活動而更加值得珍視與想念。這樣，詩意的就不僅僅是風了，還有那一份苦澀的記憶和思念。“風刮開院門時一種聲音，父親夜里起來去頂住院門時又是另一種聲音——風被擋住了。”“我一直清楚地記得父親在深夜走過院子的情景，記得風吹刮他衣服的聲音。”“躺在炕上，我們聽見父親在院子里走動，聽見他的腳步被風刮起來，像樹葉一樣一片接一片飄遠。”這樣的詩意化表達，不悲不喜，不高不低，冰冷的色調中，蘊藏著稍顯孤獨，卻又恒定的溫度。

曾經的風和人，攪拌在一起，成了作者想奮力抓住的記憶，“那時我隨便守住一件東西，就有可能知道全部。”情感的物質化，異態化，而更顯出了非詩意的詩意化，在文字里體現為敘述者情緒孤獨、斷裂與堆積式地表達。“能夠讓我感知大地聲息的那些事物消失了，只剩下風，它已經沒有了內容。”

停駐在文字中，感受文字的陌生化，理解生命的原生態。作者在描述中，幾乎打掉了所有的炫耀與矯飾，裸露出自己對風的懷想以及那帶著被“寒風吹徹”的鄉村本質。

風像一個“賊”，像“我們家的一個人回來晚了”；“那些從別處移來的樹，首先不認識這塊地，樹根一埋進土里便迷路了。”這樣的文字猶如土地上的河流，緩緩地流淌，卻又包含著作者強烈的生命關懷與哲學思考。現在為什么“只剩下風”，因為什么？因為那迸發著生命美感的原生態遭到了破壞，和鄉村的破敗，現在只殘留下一點點“今生今世的證據”；因為斯人不在，沒能從記憶的深海里打撈出那“他開門關門的聲音”“他走過窗口的腳步和輕微的一兩聲咳嗽”。

這樣的語言，讓漢字陌生，讓語言陌生，讓人感覺完全是一種異質語言，于是又讓漢字復活，讓語言重生，讓情感其中深沉、厚重。這篇文章的每一個詞，每一個字都值得琢磨，細品。那擬人化的手法，信手拈來，風有著自己的生命體征，樹有著自己的故土情結，鄉村與大自然顯然成為了安放靈魂的家園，而作者像一個生命本質的守望者一樣，用一個人面對世界的方式，漫游在空曠凋落與時間停滯的鄉村中，踽踽獨行。