只剩下風

我想聽見風從很遠處刮來的聲音，聽見樹葉和草屑撞到墻上的聲音，聽見那根拴牛的榆木樁直戳戳劃破天空的聲音。

什么都沒有。

只有空氣，空空地跑過去。像黑暗中沒有偷到東西的一個賊。

西邊韓三家院子只剩下幾堵破墻，東邊李家的房子倒塌在亂草里，風從荒野到荒野，穿過我們家空蕩蕩的院子。再沒有那扇一開一合的院門，像個笨人掰著手指一下一下地數著風。再沒有圈棚上的高高草垛，讓每一場風都撕走一些、再撕走一些，把嗚嗚的撕草聲留在夜里。

風刮開院門時一種聲音，父親夜里起來去頂住院門時又是另一種聲音——風被擋住了。風在院門外喊，像我們家的一個人回來晚了，進不了門。我們在它的喊聲里醒來，聽見院門又一次被刮開，聽見風呼呼地鼓滿院子，頂門的歪木棍撲騰倒在地上，然后一聲不吭。它是歪的，滾不動。

我一直清楚地記得父親在深夜走過院子的情景，記得風吹刮他衣服的聲音。他或許躬著腰，一手按著頭上的帽子，一手捂著衣襟，去關風刮開的院門。刮風的夜晚我們都不敢出去，或者裝睡不愿出去。躺在炕上，我們聽見父親在院子里走動，聽見他的腳步被風刮起來，像樹葉一樣一片接一片飄遠。

那樣的夜晚我總有一種隱隱的擔心。門大敞著。我總是害怕父親會頂著風走出院門，走過馬路，穿過路那邊韓三家的院子，一直走進西邊的荒野里，再不回來。

許多年前，我的先父就是在這樣一個深夜（深得都快看見曙色了），獨自從炕上坐起來，穿好衣裳出去，再沒有回來。那時我太小了，竟沒聽見他開門關門的聲音，沒聽見他走過窗口的腳步和輕微的一兩聲咳嗽。或許我聽見了。肯定聽見了，只是我還不能從我的記憶里認出它們。

那時候，一刮風我便能聽見遠遠近近的各種聲音。地下密密麻麻的樹根將大地連接在一起，樹根之間又有更密麻的草根網在一起，連樹葉也都相連著，刮風時一片葉子一動，很快碰動另一片，另一片又碰動一片，一會兒功夫，百里千里外的樹葉像骨牌一樣全嘩啦啦動起來。那時我耳朵貼在黃沙梁任何一棵樹根上，就能聽見百里外的另一棵樹下的動靜。那時我隨便守住一件東西，就有可能知道全部。

可是現在不行了，什么都沒有了。大樹被砍光，樹根朽在地里。草成片枯死。土地龜裂成一塊一塊的。能夠讓我感知大地聲息的那些事物消失了，只剩下風，它已經沒有內容。

雖然也栽了些樹，一排一排地立在渠邊地頭，但那些樹的根連在一起不知要多少年時間。它們一個不認識一個。那些從別處移來的樹，首先不認識這塊地，樹根一埋進土里便迷路了。不像以前那些樹，根扎得又深又遠，自己在土層中找到水和養分。現在的樹都要人引水去澆，不然就渴死了。

（選自《劉亮程散文》）