綠皮火車緩緩行

劉剛

■

那時，我只知有火車，卻不知這些鋼鐵長龍僅就披著的各色外衣來區別就有著各自不同的故事。

我是乘上那時最為普遍的綠皮火車開始我“行萬里路”的人生旅程的。

那一年，我剛剛接到一所師范學校的錄取通知書。九月，出張家口，到北京，再換車奔向邯鄲，我第一次與綠皮火車有了親密接觸。十三個小時的車程，在煙味、酒味、汗味的包圍下，初步見識了綠皮車的特征。

原本以為三年的求學經歷只需要坐六趟綠皮火車就可以了，但命運卻安排我在張家口到邯鄲的這條路上繼續坐綠皮車，這一坐就是二十多年，期間經歷了和大多數乘綠皮車人一樣的“苦難”磨煉。

那時，買到的車票大多數是“無座”，所以大多數時間就站在車廂連接處，實在累了，就坐在自己的包上，有時更放下斯文，找張報紙一鋪，躺在別人的座位下邊。有時人實在太多，人和人之間連錐子也插不進去，即使睡著了也不會倒下，廁所里也擠著十來個人，喝水也省略了。

綠皮車留給我的記憶并不都是遭罪，還有絲絲溫暖。

綠皮車都是“站站停”。也正是這種慢和停，才讓我有足夠的時間欣賞景色。窗外秀美壯麗的高山幽谷在眼前乍現時，那種豁然開朗的美好感覺簡直會讓人上癮。將車窗開到最大，盡情享受撲面而來的清涼甚至略帶潮濕的夏日的風，時不時地來個深呼吸。永定河峽谷里夾雜著的花草荊棘之芬芳，以及夏日里特有的那種發亮的綠色，都能令人心醉。

那一個個掩映在高大的綠樹中的小站安靜寂寞。穿著鐵路制服的老職工筆直地站立著，規范地揮舞著信號旗，目送著一趟趟像自己孩子一樣的火車。每一次接車、送車，都是那么認真，甚至是虔誠。他們身后就是同樣上了年紀的小站，蛋黃色點綴著墨綠色的標志性顏色，雖有些舊，卻潔凈溫馨。

攔截永定河水形成的官廳水庫，忽然至我的眼前，沒有過渡，沒有水陸銜接。我一看到它，就是居高臨下，就是無邊的水域，就是水天相連，如同大海一樣。但不同的是，大海的濃郁與神秘是無法穿透的，而水庫很安靜，很清澄，沒有構成半點對你自信的威脅。水面上常有一兩只小船，船上一般都是一個人劃著槳，或是一個人在釣魚，悠閑地度著時光。

那一年暑假，我照例從邯鄲坐上綠皮車，踏上回家的路。七月的華北平原，正是其酷暑難耐的特征顯露之時，車上照例“人氣”很旺，我有幸買到了坐票，不幸的是車廂頂上別的電扇轉得正忙，而正對著我的那個卻一動不動，趕快去開身邊的窗戶，更是不幸，窗戶像焊在那一樣紋絲不動。火車偏偏這時又在一個叫“留客”的小車站被“留”了下來，眼見旁邊一列列白皮的、紅皮的、藍皮的火車驕傲地呼嘯而過，我坐的綠皮車仍然不動。我感覺快要窒息，真正理解了為什么有些人在擁擠的綠皮車上精神會崩潰。

好不容易挨到北京，換上到張家口的綠皮車。這下有了天壤之別，那車盡管外表有些舊，但車廂里卻非常干凈，地板拖得可謂“一塵不染”。車出北京，穿行于山間，開了窗戶，早已是涼風習習，車上開始播放歌曲。在甜美的《請茶歌》旋律中，乘務人員真的開始給大家“請茶”（倒水）了：他們穿著白色的工作服，提著水壺，開始挨著座位給乘客倒水。為了防止燙著人，他們還在水壺外面套上白色布套，讓大家享受到了當上帝的感覺。如果那時有“人性化服務”這個詞，我就要送給這些乘務人員。

過了官廳水庫，火車在沿途小站停下時，立刻會有賣杏的、賣桃的、賣雞蛋的跑到車前叫賣。有一次，我買了一袋杏，三元錢，拿了一張百元票讓賣杏的婦人找零，她找不開，我就在自己兜里翻，正翻著，車突然開了，來不及把杏還給賣杏人，車已疾馳而過，并沒有見她氣急敗壞或者罵罵咧咧，我只得遠遠地向她致歉。

提速、再提速，舒適、更舒適，綠皮車趕不上時代的步伐，漸行漸遠，終于淡出了人們的視野。當我乘坐著紅皮、藍皮火車風馳電掣般踏上回家的路時，再無緣細細欣賞沿途的山水，再無緣打開車窗吸一口綠色空氣，沿途一個個小站再沒有賣杏的、賣桃的、賣雞蛋的人，站臺上的荒草被火車過后的風吹得東倒西歪。

再見了，曾經帶給我溫馨記憶的綠皮火車。

（選自《散文百家》2015年第7期）

思維遷移

與眼下時速動輒幾百公里的高鐵相比，舊時的綠皮火車無疑就是“蝸牛”。“蝸牛”雖慢，但沿途卻能收獲各種美景、溫暖和感動。然而，火車一直在提速、時代一直在提速，讓人不禁要問：飛速發展的時代，除了速度，還能給心靈留下些什么呢？