紅豆的舊時光

麥淇琳

1

姥姥去世那年，母親長吁短嘆，從抽屜里找出二十來個縫制的荷包，它們都灰撲撲的，布滿舊時光的塵埃。

我認得那些荷包，每年冬天，姥姥都會縫制一個荷包，并在荷包里裝上紅豆。

小時候的冬天，總覺得特別冷，冷風從門外灌進來，枯葉從樹上輕輕飄落。那個年代，物資匱乏，姥姥會在屋里打開一臺老式收音機，收音機里播的是姥姥愛聽的昆曲，姥姥跟著收音機里的聲音咿咿呀呀地唱著，我在一旁看著，覺得分外溫暖。

我蹲在姥姥身邊，姥姥拉著我凍得通紅的手說：看你的小手凍的，快拿些針線來，姥姥給你縫個紅豆荷包暖手。姥姥會刺繡，而且繡得極好。我的書包、校服、手絹，都被姥姥用彩線繡上我的名字。

姥姥繡荷包時，總是很專心，有時姥姥會看看窗外灰蒙蒙的天說：這冬天是安靜的，安靜總是好的。我不懂姥姥說的靜，只是著急等著姥姥繡好荷包后，在荷包里裝上紅豆，將荷包烤熱了來焐手。

很多年后，我也懂得安靜自處的妙處，在時間的光澤里，回到自己的內心，靜靜做好一件事，純粹、不浮躁是一件美好的事。而舊時光里那一個個烤熱的紅豆荷包，跨越了年輪溫暖了我單薄微涼的童年。

2

讀大學時，是冬天的時光。幾個女同學在宿舍里打鬧著，玻璃窗外卷起的旋風裹挾著校園里的落英，黑夜深處的落英迎著風一路奔跑到看不見的前方。

同學阿霞打了熱水回來，帶進一股寒冷，有人提議煮砂鍋取暖。一陣熱鬧的鍋碗敲打聲，幾個女同學把煤爐從屋外搬到宿舍的正中央。可是，找不到更多的食材，還好，阿霞找來一包紅豆和糯米粉，我們決定煮一鍋酒釀紅豆甜羹。一會兒，紅豆在砂鍋里咕嘟咕嘟地冒著熱氣，阿霞又倒入冰糖不斷攪拌，等到鍋里的紅豆慢慢變稠，兌入糯米粉和米酒煮開了，盛到碗里。

阿霞的酒釀紅豆甜羹是她的母親教給她的。有一年冬天，一場霜下來，校園里的木棉花忽地萎縮了，阿霞打電話給母親，她遺憾地說，這么冷的天要是能吃到媽媽做的酒釀紅豆甜羹那就美死啦。沒想到，阿霞的母親竟連夜煮了酒釀紅豆甜羹敲我們宿舍的門。見到阿霞，母親連連說：快叫上你的同學一起來吃。從那年起，每年冬天，阿霞總會叫來要好的同學，在宿舍里煮上一鍋酒釀紅豆甜羹，大家拿竹勺舀甜羹品嘗，香氣滋滋地吃著，一群少女的情誼就在舊時光的紅豆甜羹里相顧一笑。

3

賣紅豆餅的老人，每到黃昏，會把攤子擺到小區門口，他推著一臺做餅的機器，現做現賣。兩塊錢的紅豆餅，酥面的表皮里包著粒粒分明的紅豆餡料，味道清新可口，有時下班回家，我會去買上一個熱乎乎的紅豆餅。

買的次數多了，見到都會打聲招呼，老人總是微笑著注視著我離去。我聽街坊說，冬天的時光，老人收攤收得早。

近幾日單位里加班，我遲遲才回家，已是深夜。老人做餅的機器，還擺在小區門口，機器的車把上亮著一盞燈，我心想，這老人怎么也不早點兒回家，一個紅豆餅才賣兩塊錢，這么冷的天要是感冒了真是得不償失。

老人見到我，高興地對我招招手，老人說：我看你這幾天下班晚，天氣冷，我特地給你留了一個紅豆餅。老人說完，塞給我一個熱乎乎的紅豆餅就推著車子走了。我一愣，一顆心因為老人的惦念在冬夜里溫暖著。

4

時光追不上已經逝去的歲月，但正是那些生命的遇見，溫暖著每一個冬日瞬間的清冽，他們用溫暖將時光無限拉長，不知不覺令我們通過心靈的呼吸成為溫暖善良的人。

（付澤明薦自《新校園：閱讀版》）

責編：小側