葉舒婧
伊勢(shì)市位于三重縣東南部,從名古屋和大阪出發(fā),搭乘近鐵和JR電車(chē)都可方便抵達(dá),車(chē)程約兩小時(shí),因伊勢(shì)神宮而出名。伊勢(shì)神宮為神社本廳之本宗,無(wú)神階,地位非同尋常。其相鄰的松阪市盛產(chǎn)日本三大和牛之一的松阪牛,推薦和田金和一升びん兩家松板牛名店。

我這種客人,一看就不是為觀光而來(lái)伊勢(shì)的。晚上9點(diǎn),我?guī)е簧砜救馕叮现欣畛袼拮呷ィ〕且烟崆斑M(jìn)入睡眠時(shí)間。偶爾跟刺眼的車(chē)燈短兵相接,竟有種遭遇鄉(xiāng)村怪談的驚悚。直到拐進(jìn)暗黑的巷子,推開(kāi)木門(mén),才終于安心下來(lái)。
民宿叫“紬舎”,改造自大正時(shí)代的商家宅邸,是超過(guò)一百年的古民居,網(wǎng)站上介紹道,“非混凝土的木造建筑,有著舊時(shí)的木格子窗,風(fēng)吹過(guò)會(huì)有嘎吱嘎吱聲,請(qǐng)用肌膚細(xì)心感受木地板和土墻帶來(lái)的老屋魅力吧。”也只有日本人會(huì)如此誠(chéng)實(shí)自信,大方地寫(xiě)出來(lái)告訴客人,這就是你在尋找的古意。
圓臉長(zhǎng)發(fā)的姑娘從門(mén)后探出頭來(lái),“請(qǐng)問(wèn)要入住嗎?”她咚咚咚跑去倒茶、拿地圖,給我介紹附近的餐館和設(shè)施,“用這張折扣券,去錢(qián)湯泡澡可以減50日元。”看見(jiàn)我的中國(guó)護(hù)照,姑娘一愣,“啊,我正在學(xué)習(xí)中文。話說(shuō),你怎么會(huì)想到來(lái)伊勢(shì)啊?”
“為了來(lái)吃松阪牛,剛在松阪市吃完烤肉,明天還要再去。”松阪牛和神戶(hù)牛、近江牛并稱(chēng)日本三大和牛,屬于國(guó)寶級(jí)的牛肉,放在大城市也許矜貴,但跑到產(chǎn)地,價(jià)格就親民多了。松阪離伊勢(shì)不過(guò)40公里,但并非旅游區(qū),找不到平價(jià)的民宿,我只好退而求其次,住到臨近的小城來(lái)。
“第一次遇到這樣的客人。不去夫婦巖和伊勢(shì)神宮么?”
“大概沒(méi)時(shí)間了吧。”我甚至沒(méi)有表示遺憾。

姑娘和母親一同打理民宿。她叫友美,穿著寬大的運(yùn)動(dòng)衫,不太化妝,在附近的大山里長(zhǎng)大,“一個(gè)你肯定不會(huì)知道的地方。”日本也一樣,大山里來(lái)的姑娘通常胸懷遠(yuǎn)大,對(duì)世界充滿了童真般的好奇。
接近午夜,我躺在床上準(zhǔn)備入睡,她輕聲問(wèn)我,“我準(zhǔn)備6月去中國(guó)的Yinchuan,想刻一個(gè)民宿的印章,能幫我把這句話用中文寫(xiě)下來(lái)么?”
“Yinchuan?”我想了半天,才反應(yīng)過(guò)來(lái)是寧夏銀川。
我倆躡手躡腳來(lái)到露臺(tái),泡了壺咖啡準(zhǔn)備慢慢聊。她告訴我,因?yàn)橐徊繉?xiě)西夏王國(guó)的漫畫(huà),“講的是為了從蒙古人手里保護(hù)自己的文字、一路遠(yuǎn)行南宋的故事。所以,我想去寧夏尋找西夏文字。你說(shuō),那里的人能聽(tīng)懂中國(guó)話么?”
我不忍心打碎她的美好幻想,緘默著沒(méi)告訴她中文是全國(guó)通用的官方語(yǔ)言。也許神秘文字真的在某處存在?畢竟,我也是懷著外人看來(lái)同樣不可理喻的吃肉熱情,曲線來(lái)到伊勢(shì)的。
“中國(guó)現(xiàn)在流行什么呀?胡歌是不是很有名的明星?”友美似乎把所知的一切中國(guó)最新資訊都掏出來(lái)了。
“不好說(shuō),那日本流行什么呢?”
“大概在流行咖啡吧。”

在我住的過(guò)世界各地民宿中,“紬舎”有著最講究的茶水間,從手沖壺到濾紙濾杯等咖啡器具一應(yīng)俱全,免費(fèi)提供優(yōu)質(zhì)的咖啡粉,甚至有一柜子品味極佳的陶瓷咖啡杯,此外,還有伊勢(shì)產(chǎn)的高級(jí)美杉茶。
夜涼如水,空氣中響著有節(jié)奏感的蟲(chóng)鳴和蛙叫,我倆坐在椅子上,抱著膝蓋,一陣熱烈過(guò)后是沉默,然后互道晚安,“明天好好吃牛肉。”
“祝你順利找到西夏文字。”
多么完美的時(shí)代,我們可以喜歡一樣的流行事物,同時(shí)堅(jiān)持自己迷戀的不可思議。忘了告訴友美,我還為了偶遇小說(shuō)家伊坂幸太郎準(zhǔn)備去仙臺(tái)呢。