汪曾祺的好

蒯樂昊

今年5月16，是汪曾祺逝世20周年，巧合似的，我不斷地收到跟汪老有關的信息：先是初中同學發來一張我跟汪老的合影，當時汪曾祺來我所在的中學演講，我作為學生代表被派上臺。后是我父親搬家，翻出了當年汪老送給他的書法，字很逸秀，有靜氣，是汪老先生去世前兩年寫的，當時他的頭腦還很敏捷，寫給我父親的詩，就是當場吟就，他一邊提筆寫，一邊自嘲：“寫字兒我不怕，就怕想詞兒。”——雖然他念念不忘家鄉，但說話早已是純正的北京兒化音。

這首詩是這樣的：

城頭吹角一天秋，聲落長河送客舟。留得宋城墻一段，教人想見舊高郵。

是他的路數，淡，而現成。父親跟汪老略有交集，所以我自小便讀汪曾祺，因為通俗好懂，雖是孩童，也知流淚。幼時讀書，反而記憶深刻，至今不忘。長大以后反復重讀，那一個個淚點，還在原地等著我，無一遺漏。

我愛汪曾祺的小說，他的《受戒》名氣雖大，但我最喜歡的卻是《大淖記事》、《歲寒三友》、《黃油烙餅》、《皮鳳三楦房子》和《徙》。這些小說，往往都有真實的生活原型，比如高大頭，在高郵就確有其人。郵差送信來，喚其大名高某某，無人應答，直到怒吼一聲：高大頭！高大頭的老婆才恍然大悟，連忙回答：有！有！據說汪曾祺后來歸鄉，地方上設宴招待，高大頭也忝列其中，笑瞇瞇地聽大家講這些段子。

我懷孕期間，反應劇烈，晚間睡不著，餓得火焦火燎，常常半夜起來，補償，踡在客廳沙發上看各種談吃的書，而且很奇怪，那段時間看的都是舊書。

張愛玲談吃，老舍談吃，汪曾祺談吃……尤其汪曾祺談吃最不能忍，因為他寫的大多是家常食材，讓你覺得吃到也不難，于是就非要吃到不可。出于孕婦的任性，我有時撩開書本就開始做飯，按照書里的做法，邊看邊做，邊吃邊看。這些事情都很個人、很瑣細，并不重要，但因為這些小事，這個作家好像也成為了我生命中的一部分。

我小時候看的《汪曾祺自選集》是漓江出版社出的，因為翻了太多遍，書脊已經爛掉，現在這本書已經找不到了，但我還記得汪曾祺在前面自序里寫的，他所謂“自選”，并非選精，而像老太太擇菜，把蔫葉子擇出去，過一會看看，覺得還可以吃，就又收到籃子里。

后來我買過各種各樣不同出版社出的汪曾祺文集，確實覺得重復甚多，拉拉雜雜，就是那些，尤其他到了晚年，寫的東西常常重復，仿佛一個老人家在嘮叨往事，啰里啰唆，一遍一遍，但這仍然不妨礙我依靠慣性再看一遍。我對他寫的東西太過熟悉，以至于生出了某種親切，就像你不會介意多聽幾遍家中長輩的碎碎念。

中學的時候，有一個男生朋友，人很聰明，也愛好文藝，有一次突然在我面前抱怨汪曾祺寫得差，說白開水一樣，就寫那些慈姑啊昂刺魚啊，一點看不出好在哪里。他當時的文學偶像是余光中，每句話都是“左手寫詩，右手寫文”、“我在這頭，故鄉在那頭”的工整機巧。

我當時很想為汪老先生辯解幾句，但辯不出口。我確實在他的文字中領略到許多妙處，但因為語句寡淡，舉不出例，當時年幼，也歸納不出個所以然，所以悻悻閉嘴。現在我初嘗變老的滋味，正如汪曾祺文章里寫的：他小時候長得并不像祖母，后來老了，就像了。年紀會帶給人很多變化，他文字里的有些東西要略解滄桑之后才能體會，是傷痛愈合后的透徹。在我寫這篇汪曾祺的時候，我突然想起了中學時那個自負的男同學，我一邊寫一邊如釋重負地想：現在，我終于可以大聲說出汪曾祺好在何處了。