水木丁
作家,專欄作者,出版有《只愿你曾被這世界溫柔相待》《所有年輕人都將在黎明前死去》等作品,文字中人,生活中人,復(fù)雜到一言難盡,簡(jiǎn)單到不值一提。
美國(guó)編劇馬克·切利曾經(jīng)講過一個(gè)故事:有一天他看電視,新聞里播出的是一個(gè)母親親手將自己的孩子溺斃的消息。當(dāng)時(shí)馬克正要感慨幾句,沒想到坐在他身旁的六十多歲的母親突然輕飄飄地說了一句,“換了我,也會(huì)這么干。”馬克當(dāng)時(shí)非常震驚,他從沒想過平時(shí)慈眉善目、辛勤操勞的母親會(huì)有這樣的想法,這是他第一次看到那些家庭主婦們被日常的瑣碎事務(wù)折磨得絕望的內(nèi)心世界,也是少有人關(guān)懷的世界,于是他決定寫一寫這群“平靜的生活后涌著暗流”的女人,創(chuàng)作出了令他咸魚翻身的《絕望的主婦》。
前兩天看一個(gè)關(guān)于金庸的紀(jì)錄片,講到金庸和他的第二任妻子朱玫時(shí),想起了馬克·切利說的這個(gè)故事。1956年朱玫和金庸結(jié)婚的時(shí)候,他是個(gè)身無分文的窮酸文人,一個(gè)人赤手空拳從內(nèi)地到香港打拼,靠編劇、寫稿為生。金庸的第一任妻子杜治芬是個(gè)美女。傳統(tǒng)守舊有理想的金庸,希望妻子能夠留在家中做主婦,全心全意扶持自己的事業(yè),但是對(duì)方不愿意,這段婚姻最后以金庸提出離婚告終。很多年后,金庸才承認(rèn)自己當(dāng)年才是被拋棄的那一個(gè)。后來他又狂熱愛上女神夏夢(mèng),追求多年未曾得結(jié)果,夏夢(mèng)嫁給了一個(gè)商人。在這之后,金庸才遇到了陪著他同甘共苦的朱玫。
那個(gè)時(shí)候的朱玫比金庸小11歲,也是個(gè)花樣青春的漂亮女孩,只是性子比較烈,不愿意用青春和美貌去換取一份安逸的生活,寧可陪著金庸吃苦遭罪、打拼。這樣的女孩大概內(nèi)心深處對(duì)婚姻都有某種設(shè)定,那些唾手可得的愛情、養(yǎng)尊處優(yōu)的少奶奶生活不靠譜,要同甘共苦過的男人才會(huì)一輩子相濡以沫。金庸初創(chuàng)《明報(bào)》之時(shí),朱玫是唯一的女記者,創(chuàng)業(yè)期經(jīng)濟(jì)十分緊張,給員工的工資都只能打折發(fā)放,朱玫當(dāng)然也就理所應(yīng)當(dāng)?shù)夭活I(lǐng)薪水,白天跑出去采訪,晚上回來陪老公加班做版面。后來兩個(gè)人生了二子二女,朱玫就正如金庸所期望的那樣,留在家里做了家庭主婦,除了一個(gè)人照顧四個(gè)孩子,還要每天在家中做好了午飯,從九龍送到金庸在香港島的辦公室中。
一個(gè)人到中年生理和心理都在起變化的家庭主婦,雖然人前越來越風(fēng)光,但她的內(nèi)心是怎樣的孤獨(dú)和不安呢?丈夫忙于工作,由于常年瑣碎的生活,夫妻間的爭(zhēng)吵已磨掉了最后的一點(diǎn)溫情,四個(gè)孩子也都長(zhǎng)大了,他們有各自的青春煩惱,根本無暇去關(guān)心母親。這是許多婚姻故事的一個(gè)真實(shí)寫照,許多夫妻就這樣熬下去,最后熬到了白頭偕老。可惜的是,他們大兒子的自殺直接導(dǎo)致了這個(gè)家庭的解體。這個(gè)19歲的男孩在美國(guó)留學(xué)期間,因?yàn)楹团殉沉藥拙涠x擇結(jié)束了自己的生命。他既沒有向父親求助,因?yàn)樗Γ灰矝]有向母親求助,因?yàn)樗馓蟆鹤与x世后,金庸和朱玫互相指責(zé)埋怨,兩個(gè)人都很痛苦,金庸治愈自己的方式是躲到一個(gè)二十幾歲的年輕女孩的溫柔鄉(xiāng)里去,而身為母親、已人到中年的朱玫根本無處可藏。當(dāng)她發(fā)現(xiàn)金庸的私人小公館后,金庸干脆向當(dāng)時(shí)41歲的妻子提出了離婚。她是個(gè)剛烈的女子,同意了,只是為了孩子,提出雙方不能再生育,然后拿了些賠償,離開了自己一手建立起來的家。
接下來也沒有什么女性勵(lì)志故事,朱玫在63歲時(shí)病故于香港灣仔的一家醫(yī)院,醫(yī)院的員工替她拿的死亡證明書。她一生都沒有原諒金庸,拒絕了他的經(jīng)濟(jì)援助,連在朋友婚禮上遇到之后送她回家都被她拒絕。也許這是一個(gè)弱女子對(duì)這位金大俠能做到的、唯一讓自己好過一點(diǎn)的報(bào)復(fù)行為了吧。金庸后來跟記者說,他對(duì)不起朱玫。不過我想,對(duì)于金庸這樣的男人來講,女人終究只是附屬,他根本不會(huì)懂得女人內(nèi)心的絕望。