金庸的紅玫瑰與白玫瑰

水木丁

作家，專欄作者，出版有《只愿你曾被這世界溫柔相待》《所有年輕人都將在黎明前死去》等作品，文字中人，生活中人，復(fù)雜到一言難盡，簡(jiǎn)單到不值一提。

美國(guó)編劇馬克·切利曾經(jīng)講過一個(gè)故事：有一天他看電視，新聞里播出的是一個(gè)母親親手將自己的孩子溺斃的消息。當(dāng)時(shí)馬克正要感慨幾句，沒想到坐在他身旁的六十多歲的母親突然輕飄飄地說了一句，“換了我，也會(huì)這么干。”馬克當(dāng)時(shí)非常震驚，他從沒想過平時(shí)慈眉善目、辛勤操勞的母親會(huì)有這樣的想法，這是他第一次看到那些家庭主婦們被日常的瑣碎事務(wù)折磨得絕望的內(nèi)心世界，也是少有人關(guān)懷的世界，于是他決定寫一寫這群“平靜的生活后涌著暗流”的女人，創(chuàng)作出了令他咸魚翻身的《絕望的主婦》。

前兩天看一個(gè)關(guān)于金庸的紀(jì)錄片，講到金庸和他的第二任妻子朱玫時(shí)，想起了馬克·切利說的這個(gè)故事。1956年朱玫和金庸結(jié)婚的時(shí)候，他是個(gè)身無分文的窮酸文人，一個(gè)人赤手空拳從內(nèi)地到香港打拼，靠編劇、寫稿為生。金庸的第一任妻子杜治芬是個(gè)美女。傳統(tǒng)守舊有理想的金庸，希望妻子能夠留在家中做主婦，全心全意扶持自己的事業(yè)，但是對(duì)方不愿意，這段婚姻最后以金庸提出離婚告終。很多年后，金庸才承認(rèn)自己當(dāng)年才是被拋棄的那一個(gè)。后來他又狂熱愛上女神夏夢(mèng)，追求多年未曾得結(jié)果，夏夢(mèng)嫁給了一個(gè)商人。在這之后，金庸才遇到了陪著他同甘共苦的朱玫。

那個(gè)時(shí)候的朱玫比金庸小11歲，也是個(gè)花樣青春的漂亮女孩，只是性子比較烈，不愿意用青春和美貌去換取一份安逸的生活，寧可陪著金庸吃苦遭罪、打拼。這樣的女孩大概內(nèi)心深處對(duì)婚姻都有某種設(shè)定，那些唾手可得的愛情、養(yǎng)尊處優(yōu)的少奶奶生活不靠譜，要同甘共苦過的男人才會(huì)一輩子相濡以沫。金庸初創(chuàng)《明報(bào)》之時(shí)，朱玫是唯一的女記者，創(chuàng)業(yè)期經(jīng)濟(jì)十分緊張，給員工的工資都只能打折發(fā)放，朱玫當(dāng)然也就理所應(yīng)當(dāng)?shù)夭活I(lǐng)薪水，白天跑出去采訪，晚上回來陪老公加班做版面。后來兩個(gè)人生了二子二女，朱玫就正如金庸所期望的那樣，留在家里做了家庭主婦，除了一個(gè)人照顧四個(gè)孩子，還要每天在家中做好了午飯，從九龍送到金庸在香港島的辦公室中。

一個(gè)人到中年生理和心理都在起變化的家庭主婦，雖然人前越來越風(fēng)光，但她的內(nèi)心是怎樣的孤獨(dú)和不安呢？丈夫忙于工作，由于常年瑣碎的生活，夫妻間的爭(zhēng)吵已磨掉了最后的一點(diǎn)溫情，四個(gè)孩子也都長(zhǎng)大了，他們有各自的青春煩惱，根本無暇去關(guān)心母親。這是許多婚姻故事的一個(gè)真實(shí)寫照，許多夫妻就這樣熬下去，最后熬到了白頭偕老。可惜的是，他們大兒子的自殺直接導(dǎo)致了這個(gè)家庭的解體。這個(gè)19歲的男孩在美國(guó)留學(xué)期間，因?yàn)楹团殉沉藥拙涠x擇結(jié)束了自己的生命。他既沒有向父親求助，因?yàn)樗Γ灰矝]有向母親求助，因?yàn)樗馓蟆鹤与x世后，金庸和朱玫互相指責(zé)埋怨，兩個(gè)人都很痛苦，金庸治愈自己的方式是躲到一個(gè)二十幾歲的年輕女孩的溫柔鄉(xiāng)里去，而身為母親、已人到中年的朱玫根本無處可藏。當(dāng)她發(fā)現(xiàn)金庸的私人小公館后，金庸干脆向當(dāng)時(shí)41歲的妻子提出了離婚。她是個(gè)剛烈的女子，同意了，只是為了孩子，提出雙方不能再生育，然后拿了些賠償，離開了自己一手建立起來的家。

接下來也沒有什么女性勵(lì)志故事，朱玫在63歲時(shí)病故于香港灣仔的一家醫(yī)院，醫(yī)院的員工替她拿的死亡證明書。她一生都沒有原諒金庸，拒絕了他的經(jīng)濟(jì)援助，連在朋友婚禮上遇到之后送她回家都被她拒絕。也許這是一個(gè)弱女子對(duì)這位金大俠能做到的、唯一讓自己好過一點(diǎn)的報(bào)復(fù)行為了吧。金庸后來跟記者說，他對(duì)不起朱玫。不過我想，對(duì)于金庸這樣的男人來講，女人終究只是附屬，他根本不會(huì)懂得女人內(nèi)心的絕望。