我想做一個(gè)宋朝的茶人

堯耳

冬日下午的茶室內(nèi)，林在峰安靜地泡茶，身后的粉墻掛著云泉先生清削的“茶言”二字，案幾上墨跡未干的宣紙正在發(fā)出水汽蒸細(xì)微聲響，讓整個(gè)空間顯得干燥而幽靜。

這是一餅云南普洱，年代不久，所以也沒有品飲名茶的壓力。之前林在峰召集的茶會(huì)，總有朋友拿來不同區(qū)域、年代和品類的名茶，一臉興奮地請(qǐng)大家品鑒。這些聞名遐邇的品類早有各位名家的鑒賞心得，于是我們也只得硬著頭皮正襟危坐，肅穆地看著林在峰燒水煮湯，優(yōu)雅淺酌，然后微皺眉頭，說幾句評(píng)語，這才算在情面上應(yīng)付了過去。

可是一場下來，完全沒有朋友相聚的閑散和愉悅。喝茶本是一件自然清靜之事，要的就是拋開俗念、內(nèi)心澄澈，在茶湯甘苦中梳理和反思自己的人生。如果內(nèi)心裝著社交和答卷的壓力，恐怕再好的茶葉也沒有絲毫美味。

后來，茶會(huì)便只選擇幾個(gè)對(duì)味的好友。而且強(qiáng)硬要求林在峰不準(zhǔn)拿出過于昂貴的名種，以保證大家能心無芥蒂，自在交流。比如此刻的普洱，雖然不名貴也不久遠(yuǎn)。但經(jīng)過林在峰的悉心沏泡，那份飄渺的煙火氣像極了老友之間的情誼。

和林在峰的交談，便在這份閑散中徐徐展開。

童年的種子

與茶的緣分似乎是始于讀藝術(shù)專業(yè)時(shí)對(duì)中國傳統(tǒng)文化的親近，但林在峰始終覺得，其實(shí)早在孩童時(shí)，爺爺奶奶便已在他靈魂深處埋下了體驗(yàn)和收獲美的種子，它蓬勃生長，直到變成此時(shí)的根深葉茂。

為了養(yǎng)家，父母都在不同的地方奔波。于是林在峰的童年時(shí)光，基本是在成都跟著爺爺奶奶度過。一個(gè)不算殷實(shí)的普通家庭，一對(duì)慈愛老人與調(diào)皮孫兒的日常圖景。雖然樸實(shí)簡單到略顯清貧，卻又隱約攜帶著昔日的榮光。爺爺原籍福建，曾是黃埔軍校的教官；奶奶很小被作為童養(yǎng)媳嫁出，于是在婚禮前只身逃出家鄉(xiāng)，之后學(xué)醫(yī)，曾擔(dān)任過民國政府高級(jí)將領(lǐng)的家庭醫(yī)生。

因此，即便回到民間，過上普通市民生活。兩位老人依然保持著高貴優(yōu)雅的氣質(zhì)。清貧生活絲毫沒有破壞他們樂觀熱情的態(tài)度和對(duì)美好事物的永恒追求。爺爺喜歡剪紙、繪畫，非常注重生活品味。時(shí)常帶著稚氣的林在峰聽川劇、看展覽、逛古玩攤；而奶奶則在餐桌上尋找樂趣，紅燒肉、四喜丸子、黃燜雞……每道菜從色彩到味覺都做得精致，傾注了她的慈愛以及對(duì)生活的樂觀態(tài)度。

這些看似微小的細(xì)節(jié)，卻如同春雨般浸潤了林在峰的整個(gè)生命。他記得喝的第一杯茶，就是爺爺從福建老家?guī)Щ貋淼蔫F觀音；買的第一只瓷器，是為了學(xué)國畫，爺爺帶他去古玩攤淘回的霽藍(lán)小碟，并且告訴他這是皇家祭天專用的單色瓷器；他記得奶奶做菜時(shí)的用心，溫和卻穩(wěn)定的流暢動(dòng)作；記得大冬天里，只能在木盆里洗澡，爺爺奶奶一邊抱著他擦干身體一邊唱《黃河大合唱》歌劇選段，以此來鼓勵(lì)他抵抗寒冷。點(diǎn)滴匯聚起來，最終將他引導(dǎo)至藝術(shù)的世界，促使了他選擇作畫、品茶、聞香，欣賞一切美好的事物，并以此享受人生。

藝術(shù)口味的“拐點(diǎn)”則來自于美院時(shí)代。在這之前，林在峰癡迷于西方藝術(shù)，熱愛那些層次豐富的濃郁色彩和線條，那些目標(biāo)明確描摹真實(shí)的圖案。但上了美院，導(dǎo)師便要求去感受和理解不同藝術(shù)門類的內(nèi)涵。由此，林在峰主動(dòng)跑到圖書館查閱資料，去各處觀看展覽，并且細(xì)細(xì)的回味爺爺曾經(jīng)留下的點(diǎn)滴。他逐漸領(lǐng)悟到中國傳統(tǒng)文化中深藏的意蘊(yùn)和樂趣，茶也自然而然成為了他傾心投入的愛好。

初窺茶之門徑

第一口鐵觀音之后，一直等到讀美院，愛上傳統(tǒng)文化的林在峰開始有意識(shí)地品味茶湯。他清晰地記得自己第一次接觸普洱，是在2004年的春天，一位朋友從云南旅游回來，請(qǐng)一群朋友喝了一餅普洱。剛剛喝完時(shí)感覺很平淡，略有幾分煙火氣。但當(dāng)他獨(dú)自走路回家時(shí)，才感覺到悠遠(yuǎn)的回味一直在舌齒之間彌漫。茶的品牌年份早已模糊，但他永遠(yuǎn)難忘當(dāng)晚的身體記憶。口齒留香、舌底鳴泉這樣的詞語并非故弄玄虛，而是極為真切的感受。

他開始研究普洱，買回很多書來翻閱，買回一堆茶葉來品嘗、比較，并且結(jié)識(shí)茶界的朋友，到處淘茶喝茶，交流心得。2009年，他喝到一泡有八十年以上歷史的龍馬同慶號(hào)，這是首次領(lǐng)略真正意義上的老茶；之后又喝到有人參香味的紅印；再之后的號(hào)級(jí)、各大山頭茶，這些茶江湖中的名品就像博物館中的經(jīng)典名畫，為他建立了對(duì)茶在審美上的標(biāo)桿，同時(shí)也一步步印證了他對(duì)茶的認(rèn)知。

隨著不斷學(xué)習(xí)和品味，他對(duì)茶的感悟也越發(fā)深入。在他看來，茶文化就像一棵枝繁葉茂的大樹，除了喝茶本身，還要鏈接起紫砂器、瓷器、火爐、香道、金石、書畫、篆刻、建筑、佛學(xué)等等，茶文化在中國從唐代開始生長，從茶本身到茶道儀軌，以及圍繞著茶生活形成了一整套意識(shí)形態(tài)和美學(xué)生活。泡茶品茶并非只是解渴或者嘗味，更不是攀比虛榮追求奢華，而是要讓這種種文化藝術(shù)滲透進(jìn)個(gè)人的心性，通過親近茶道換來整個(gè)生命質(zhì)量的提升。

他為中國傳統(tǒng)文化這份特質(zhì)冠上了“全息觀”這個(gè)時(shí)髦的詞匯。無論是山水畫中的散點(diǎn)透視，還是老莊哲學(xué)中的“道無可道”，都體現(xiàn)了個(gè)人對(duì)整個(gè)世界宏觀整體的把握。如果西方文化是一束射線，中國傳統(tǒng)文化就是一團(tuán)水霧。當(dāng)今流行的“大數(shù)據(jù)”等概念，不正是與中國哲學(xué)的混沌整合實(shí)現(xiàn)了完美呼應(yīng)嗎？

向往宋朝

要領(lǐng)悟茶道必須熟悉傳統(tǒng)文化，要感知傳統(tǒng)文化則必須沉入歷史。在閱讀歷史的過程中，林在峰越發(fā)向往起宋朝的名士茶人。他們?nèi)绱说膹娜輧?yōu)雅，十分擅長品味和欣賞生活之美。宋代文人的生活四雅：點(diǎn)茶、焚香、插花、掛畫，每一雅都不僅僅局限于單個(gè)藝術(shù)門類，而完全是傳統(tǒng)文化的整體呈現(xiàn)。掛畫不但看畫，還要欣賞器皿、用具、裝設(shè)；點(diǎn)茶也絕不是喝茶，還包括香席、儀軌、斗茶。

最能代表宋代生活方式的，則莫過于蘇東坡。他的詩詞成就已無須贅述，但這并非他生活的全部。除了文學(xué)，蘇軾更是一位熱愛各種生活的樂觀主義者。除了作詞行文，他也愛書法，擅長寫行書、楷書，與黃庭堅(jiān)、米芾、蔡襄并稱為“宋四家”；他還愛繪畫，擅長畫墨竹，提倡“詩畫本一律，天工與清新”；他還愛旅游，各地都留下了他的行蹤，美景與古跡都成為了他的靈感源泉；他還愛美食，獨(dú)創(chuàng)的東坡肉流傳至今。甚至目前的“自來水”，以及潮流少年們常用的“呵呵”，據(jù)說都來自于他的發(fā)明。

在林在峰眼中，蘇軾正是一位擁有“文化全息觀”的真正大師，他發(fā)自內(nèi)心的熱愛生活，熱愛藝術(shù)世界的一切美好，以此不斷提升自己，最終促成了各種藝術(shù)的高點(diǎn)。

這樣的大家之后也偶有出現(xiàn)，例如完成“曼生十八式”的陳曼生；收藏宣德爐、明清家具，同時(shí)也收藏古琴，編纂音樂典籍和鴿譜的王世襄先生，他曾經(jīng)親口說出：“一個(gè)人要會(huì)玩，不會(huì)玩，就不可能做大事。”還有錢學(xué)森先生、紫砂壺大師時(shí)大彬等等。他們?cè)谮ぺぶ校鋵?shí)都跟宋朝的蘇軾有著千絲萬縷靈魂上的連接。因?yàn)樗麄兊乃囆g(shù)均非有目的的實(shí)施，而更多是在修煉自身的過程中，自然生發(fā)的對(duì)美的體悟，對(duì)美好事物的追求。

這才是東方文化中永遠(yuǎn)不可替代的精髓，西方文化喜歡聚焦于一個(gè)點(diǎn)不斷深入，但卻可能被現(xiàn)代科技所覆蓋和證偽。但東方文化所挖掘的靈性和熱忱是會(huì)亙古不變的，因?yàn)樗侨祟惖靡陨婧头毖艿谋举|(zhì)原因。

心性的修煉

林在峰的主要身份其實(shí)是一個(gè)空間設(shè)計(jì)師。對(duì)宋朝茶生活生出的向往，讓他不斷有沖動(dòng)在自己的空間設(shè)計(jì)中還原宋朝人的日常生活。茶館“香樟雅集”就是他對(duì)自身理解的首次還原和印證。他把傳統(tǒng)廊檐和中式家具放入其中，同時(shí)還原傳統(tǒng)院落的外形恢復(fù)，極為有效地營造了純正的古典氛圍。

隨后，在三蘇祠宋人生活館的創(chuàng)意上，他再次實(shí)現(xiàn)了自己的愿景，在跟館長的首次交流中，他便大膽提出了設(shè)想。得到領(lǐng)導(dǎo)的認(rèn)可后，他便傾情投入，將自己對(duì)宋朝文化的理解悉數(shù)展示出來，輕盈飄逸的插花與掛畫，秀雅清幽的茶席和門廊，對(duì)細(xì)部的精致打造更是讓國內(nèi)外游客驚嘆。

還有千樹、仁泰禪茶等茶空間，盡管其中也有民族背景、密宗元素，以及香道和玉器的呈現(xiàn)。無論在喧嘩鬧市還是僻靜街巷，林在峰都回歸傳統(tǒng)，力求自成一體，但凡進(jìn)入空間，首先讓心境平和與安靜下來，然后再去尋求體驗(yàn)和鑒賞。

茶道有著相似的內(nèi)涵。所謂器以載道，氣韻承載茶道。林在峰一直把游心和煉心當(dāng)作茶本質(zhì)。前者是逍遙自由，后者是努力精進(jìn)，二者互成因果，缺一不可。

此時(shí)的林在峰已從門外漢成為了茶席主人。但茶客如流水，看得多了，他也能在短時(shí)間內(nèi)看出誰是真心親近茶道，熱愛傳統(tǒng)，誰只是附庸風(fēng)雅，淺嘗輒止。對(duì)后一種人，他笑而不語，不點(diǎn)破，不深交；對(duì)前一種人，他更愿意提醒他們保持淡定，首先要明白茶文化的博大精深，從這棵大樹的根部學(xué)起，一點(diǎn)一滴積累沉淀，掌握足夠的信息量。有了知識(shí)儲(chǔ)備，這份發(fā)自內(nèi)心的喜歡總會(huì)不斷生長，最終形成自己獨(dú)有的品味和感悟。

理解茶文化切不可急于求成，拿著一個(gè)小概念、小標(biāo)簽便當(dāng)作全部，如此容易走入偏門，徒自增加許多煩惱和障礙；更不可虛榮攀比，拿來作為妝點(diǎn)自身的矯飾，或者炫富的工具。

即便是價(jià)值不菲的宋盞，林在峰也不喜歡將其秘藏，而要拿出來日常使用。在他看來，名貴茶器所攜帶的美感、信息和能量必須要在人的親近和撫拭中方能得以傳遞。而使用名器也絕非獲得膚淺的虛榮滿足，而是要通過使用名器，逐漸改變自己的動(dòng)作、氣韻、語言和節(jié)奏。因?yàn)閷?duì)名器的珍惜會(huì)引發(fā)使用者對(duì)傳統(tǒng)文化的敬畏心，動(dòng)作越發(fā)精準(zhǔn)緩和。這一層表象下，是對(duì)心性的緩慢打磨。

所以，只要是進(jìn)入了自身的審美體系，便都可以放開胸懷去接納，無需以分別心辨出孰優(yōu)孰劣。茶道包羅萬象，但內(nèi)心卻又要自在純粹。現(xiàn)代生活如此忙碌快速，許多人的頻率也顯得紊亂，茶道正是調(diào)整自身頻率的最佳方式。有很急的事情，不妨泡一杯茶再走，有了平緩的步調(diào)，勝率也便多了幾分。忙碌的度過一天，回到自己的居所，泡一壺茶，調(diào)整自己的節(jié)奏和頻率，就像電腦一步步休眠的狀態(tài)，也為自己換回休憩的機(jī)會(huì)。

至于品茶的人數(shù)，林在峰相信：一人喝茶得神，二人喝茶勝，三人喝茶只得味。獨(dú)自品茶，是要跟自己的靈魂，跟自己理解的先賢和經(jīng)典對(duì)談；兩人喝茶則像高手過招，互相切磋，鞭策精進(jìn)。這既是兩人在心性和認(rèn)知上的理解較量，品出的味道也印證著每個(gè)人的狀態(tài)和情緒；三人以上，聊天多過沉思，便只能得到一口茶味。語言多是無用，品茶還是需要敬畏心和儀式感。

聽到此處，我站起來，作勢(shì)要走。這擺明了說我們都是多余的人，打擾了他同自己對(duì)談的時(shí)間。林在峰端坐茶席之后，微笑著并不言語，而是手指剛剛淘來的清代潮汕紅泥茶爐上的兩行小字：晚來天欲雪，能飲一杯無？

冬日短促，窗外已天色低沉，室內(nèi)卻暖意融融。胡哥與我望著林在峰，三人心有靈犀，默契對(duì)望，哈哈大笑起來。