牡丹花水

田秀娟

一

她與他，人到中年，雙雙下崗。

沒文憑，再就業難，再創業，更是難上加難。

他去蹬電三輪，她去做保潔。

每天，天不亮，他們就出門。

她經常很晚才能回家。他不放心她一個人走夜路，收了工，就去雇主家小區門口等她。遠遠地，看她推著自行車走過來，他迎上去，接過車子，一把舉過頭頂，放到三輪車上。

他打開車門，很紳士地伸出手，說：“夫人，請！”她坐上車，笑得燦若春花。

他的身邊，坐著他眉開眼笑的妻。他就像開著寶馬的“高富帥”，她就像坐著寶馬的“白富美”。

一路上，他們說說笑笑。他說著一天的見聞，她聽得興致勃勃。她講著同事的糗事，他聽得喜上眉梢。

回家了，他開車門把夫人請下車。一個擇菜，一個做飯，他們隔著煙火，大聲說笑。

來我家做保潔時，她的手機響，來電顯示兩個字——皇上。她喜眉笑眼地“接旨”。接完“旨”，她笑著說：“我的手機號，他存的是‘楊貴妃。”

她生日那天，他給她買了一條廉價的紅絲巾。

她圍著紅絲巾的臉，紅撲撲的，像一朵牡丹花。他看著她笑，看得人的眼睛蒙上一層霧。

這大姐姓楊，是一家家政公司的保潔員，40多歲，愛笑，笑起來，如金屬相扣，丁丁當當，口頭禪是“窮樂呵唄”。

二

年底，去貧困家庭慰問，破舊的房屋，頹廢的狀態，緊鎖的眉頭。去了四五家后，村干部說，還有最后一家。

我們七拐八拐走到一個柵欄門前。“喏，就是這家了。兩口子都有病，家里就一個小女孩支撐著。女孩學習好，回回考第一。”村干部介紹說。

順著柵欄門望去，舊房子，紅磚，紅瓦；院子不大，但干凈。

一個十二三歲的小女孩從屋里迎了出來，一雙水靈靈的大眼睛，一笑兩個酒窩。

屋內，一張床上躺著兩個人，她的父母親。

一個車禍導致殘疾，一個剛剛做了手術。看見我們進去，兩個人都探起身，臉上帶著微笑。

窗臺上，一盤蒜苗長得正歡，葉子肥厚著，綠得似能滴下水來。

窗玻璃上一個大紅的窗花，紅得耀眼。

一紅一綠，屋里沒有貧困家庭的破敗與頹廢，一切都生機盎然著。

跟小女孩聊天。她說，她每天早晨六點起床，給爸媽做好早飯，端給爸媽吃，收拾房間，準備午飯，然后上學。她說，蒸饅頭、包餃子、烙餅，她啥都會做。

問她，別的孩子放了學都在玩，你每天要照顧爸媽，累不？苦不？煩不？小女孩笑笑說，也有煩的時候，煩的時候編成歌唱出來，就好了。“我喜歡唱歌，不管心情多不好，只要把煩事兒編成歌，對著天，對著地，對著我種的蒜苗，對著我養的哈巴狗，唱一會兒，就沒事了”。

女孩有種光風霽月的大氣。我摟著她，她肩膀后側，不似別的孩子那般平，而是拱起來的。很顯然，這是長期超負荷勞動造成的。

她像貧瘠土地里長出的一朵牡丹花，拼盡全力，也要一路盛開；像不散的彩云，不碎的琉璃，是世間好物，明亮而美好。

三

我想起了作家張麗鈞寫的一篇文章，名字叫《牡丹花水》。牡丹花水說起來神秘，其實是西北的老百姓對開水的一種形象叫法。你仔細觀察過沸騰的水嗎？在中心的位置，那翻滾著的部分，特別像一朵盛開的牡丹花。

就像這對中年夫妻，生活也許如白開水一樣平淡，卻不乏浪漫，不乏真情。他們那燦爛的笑容，就像沸騰的水中間翻滾著的，世間最美麗、最獨特的牡丹花。就像這個貧困家庭的小女孩，貧困擊不垮，重擔壓不倒，她的笑容依然燦爛，如牡丹花開。

四

這幾天，霧霾又卷土重來。

深夜，我被感冒折磨得輾轉反側。睡不著，看手機，看公益短片《道歉》。看完，淚崩，轉發至微信朋友圈。我寫道：“人類確實該向大自然道歉了。可是，道歉，能換回曾經的碧水藍天嗎？”朋友回：“至少，我們知道錯了。”

我在腫瘤醫院門口見過一個老人。他涕淚交流，捶胸頓足，突然跪下來，咣咣咣地磕頭，邊哭邊喊：“老天爺，我給你磕頭，換回我兒子的命吧！”

他的兒子，36歲，做塑料加工生意，肺癌晚期。他的手里握著大把的錢，卻換不回他的命。

我想，此刻，他們一定會羨慕那對窮樂呵的夫妻，那個堅強的小女孩，還有那如牡丹花水一樣平凡但詩意的生活吧。

尼采說：“盡管萬象流動不居，生活本身到底是牢不可破，而且可喜可愛。”

我堅信，霧霾終會散去。

（摘自《河北工人報》2017年1月19日）