梧桐只有一棵

卜白

對一些花木的熟悉，就像熟知自己的身體。我喜歡跑遍村里大大小小的角落，熟識每一棵樹木，看遍每一朵花開。這是從小就養成的舊習，以滿足自我小小的獵奇心理。

讀書的時候，校園里的每一棵花木，長在何處，何時花開果熟，都能記得分外清楚。每經過一處，記得最清的當數花木了。但凡稍稍用心，一張鮮活的私人花木地圖，就在腦海里自然生成。

渴望了解花木的心，讓人總能辨得清丁香與紫荊、蛇莓與樹莓這樣的相似種類；同時也對南天竹、火棘、枸骨這樣常見，很多人卻一時叫不上名字的花木，產生濃厚的興趣；更對野外的一些野生品種抱著極大的熱情。

曾幾何時，從野外采來很多自己喜歡的花木，培植在園子里。

被拿來嘗試的花木，無一不是從鄉野四處搜尋而來。也許是本地物種，適應性比較強，被移栽后，與土壤的磨合比較好。正午大太陽下澆水，也鮮見花木凋萎。后來長勢太旺，難以控制，被家人一鏟而盡，我的花園計劃也被迫中止。

沒有了私家花園，大自然就是最好的園林。從此便把自己的目光轉移到花園外的世界，巷口的那棵梧桐就是在那時發現的新物種。

梧桐只有一棵，發現它的時候正是花季，開著細碎的淡紫色小花。細密的花朵，一串一串的，被聞香趕來的蜂蝶圍住。它們嚶嚶嗡嗡，在花海里忙碌不止。

我站在樹下，被陌生的花瓣吸引。細觀樹皮細膩，上面布滿小小的紋理。枝干色澤濃郁，天空的暗灰色，不如泡桐的淺淡。葉片纖巧，小孩巴掌大小。樹干很直，開杈的地方很高，枝條不歪不扭，頎長俊秀。遠看是一株頗有雅氣的植物。

這樣的雅氣，多次尋找，只此一處。像這樣落單的物種，村子里也只此一株。

而我偏偏就欣賞它的孤獨，有事沒事，喜歡到樹下看一看。

它的孤獨沒有樹懂，也沒有同類可以分擔。多少年來，它就一直孤零零地，兀自花開花落，經過一個又一個四季。

曾經，我以為，村子里最孤獨的莫過于那棵梧桐了。因為我也像它一樣，也沒有同類。精神上同類的缺失，曾經讓我獨自品嘗孤獨的滋味。那時就很輕易地認定，它一定也是孤獨的。

可它在孤獨里成長，開出花朵。沒有同類，它的一切照舊，并非因為沒有同伴而有半點自憐、零落的意思，那是我格外欣賞它的地方。

后來我才明白，出了村子，外面的世界有很多那樣的梧桐。只是它的同類沒有與它生長在同一個村子，存在于同一個時空。

但它的確是有同類的，只是它自己不知道，人也一樣。

很多時候，我們以為自己是孤獨的，知音難覓。

其實也許就在不遠處，就有你的知音。

你們有幸能夠在現世遇到，而更多的是你們永遠隔著時空，在現世遇不到。但在人類的歷史上，或早或晚，一定會存在那么一個的。

我們就像那棵梧桐一樣，無論身在何時何處，其實，也許我們孤單，但并不真的孤獨。

（摘自《廣州日報》2017年1月25日）