幸福，就在那一塊土里

王定方

海子的幸福大抵是：劈柴、喂馬、周游世界，再有一所面朝大海、春暖花開的房子。很多人都有如此夢想吧？

但我的幸福似乎比他更奢侈一些，我還想要一小塊肥土，我要用來養花種菜。

但蝸居套房的我，理想難以實現，只好在窗臺擺放幾盤花草，聊以解憂。我不追求奇花異草，也不在乎花草是否名貴難得，只要它們能在春天給我帶來春的氣息，夏天枝葉茂盛，秋天也能呼應那個時節，哪怕冬天它們都寂寞無言。每一次，窗臺冒出一葉嫩茅，我都要讓老婆孩子來觀賞一番。我們一起趴在窗臺贊嘆它們的新生，哪怕是雜草的生長，在我眼里都是生命的迸發。

我時常盤算著，有一天我能買個帶院子的大房子，我一定要留出一塊土地來。我要把這土地整理得干干凈凈的，劃上幾壟，每一壟都種上不同的蔬菜，每一個季節都種當季的蔬果。我要種上青菜、西蘭花、土豆、西紅柿、芹菜、蘿卜、花菜、西瓜、南瓜、葡萄、……一壟接一壟，一茬接一茬，一季接一季，決不讓土地空閑。

我還要在土地的周邊，還有墻角的犄角旮旯里，都種上一些花木。我要利用好每一寸土地，讓每一寸土地都生機勃勃，都能報告季節的信息。

每一餐我都要招呼著我的孩子：“娃，門口拔幾顆青菜來，晚上炒炒！”

我也要給我的孩子一小片土地，讓她像我小時候一樣，種幾棵自己喜歡的小花小菜，養一些小苗。

我小時候在家里的圍墻上鋪了一層土。在那一層土上，每一年我都會種上小小的具有極強生命力的紅色或者黃色的“護士花”，還有一樣具有很強生命力的“夜夜紅”。我還會種上一些高梁的種子——那是上一年秋天我采摘回來保留的。我要讓它們在那里生根發茅，待到它們長到20厘米高的時候，再移植到其他地方。

不像現在的孩子，他們幾乎五谷不分，甚至都不知道土豆是長在地上還是地下，西瓜是長在藤上還是樹上，花生是要摘的還是挖的。

有一次我跟一位同學聊天，她說她老公一直想買一座帶個小花園的小別墅，因為他想在小花園里種菜。別墅買了，可是不久又賣掉了。不僅因為小花園的草不能隨便拔、菜不能隨便種，還由于他們想給孩子買個學區房。

同學的老公開了家外貿公司，平時比較忙碌，微信極少發。他發的微信不是公司里的產品推薦，就是在老家上山下田。有一次他跟我說，他在他家附近的荒地上開辟了一丘田，拔除荒草，整理土地，花了好些周末。一棵棵綠油油、肥嘟嘟的苗兒正長得歡的時候，卻不料荒地的主人突然要進一步開發土地，開進了挖掘機。挖掘機轟鳴著無情地鏟起泥土，把它們扔進車斗里。土地上的一切，無論荒草還是作物，不是被掩埋進深土里，就是被扔進了車斗中，像一場大屠殺，無“菜”幸免。我說：“你占了別人的地，你不占理啊。”他說：“那可是已經成熟了的莊稼啊！哪怕提前貼張告示，我都能及時收了它們。暴殄天物啊！”

我和同學都是農村出來的，有農村情結不足為怪，而我的同事老張卻是貨真價實的城里人。他有兩大愛好，喝個小酒、種個小菜。他賣了城里的兩套房，在鄉下買了一套別墅。

一天他在微信里發了一張“慘不忍睹”的照片，照片里的青菜被蟲子咬得沒有一片好葉子，光禿禿的。每一棵青菜都這樣，像插在泥土里的桿子。對此，他驕傲地說：“我們家的孩子，現在都不要吃買來的菜了。”

他還自己釀酒。他說他買了釀酒的機器，“這酒分享可以，賣卻是不賣的。賣這酒我虧本啊！”

幸福，也許真在那一塊土里。

（摘自《寧波晚報》2017年1月18日）