開往故鄉(xiāng)的火車

程應(yīng)峰

找攤點(diǎn)草草填了肚子，匆匆趕赴北京西站。拉著行李箱，隨人流走過天橋，走進(jìn)候車室，時(shí)間還有富余，靜坐室中一隅，頓然之間，有了幾分故鄉(xiāng)在望的安適感。

大都市總有大都市的氣韻，連火車站也一樣，無處不在的廣告，一不留神，就深入了一個(gè)人的內(nèi)心。候車室雖然人多，但并不嘈雜?；ヂ?lián)網(wǎng)年代，各人看各人的手機(jī)，各得其所，人與人之間的言語交流自是少了。檢票口醒目的顯示屏，滾動(dòng)著發(fā)車的時(shí)間。播音器里適時(shí)的提醒，讓候車的人，偶爾會(huì)抬頭看一看。

對面座位上，清秀的母女倆靠在一起，親昵地聊著天，呢呢喃喃，分外親切。離她們不遠(yuǎn)處，一女子孤獨(dú)地蜷在椅子上，陰郁的目光投向遠(yuǎn)處。這個(gè)女子，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地是很耐看的，但其精致的容顏，無法掩蓋內(nèi)心的不安，抑或是紅顏薄命的憂傷？

這就是截然不同的人生。但無論怎樣的人生，只要在火車站這樣的場合，大抵都會(huì)濃縮成兩個(gè)點(diǎn)，彼此相遇，然后擦肩而過。常常是，一個(gè)人的過去和現(xiàn)在，現(xiàn)在和未來，紛至沓來，瞬間而急驟地糾結(jié)交錯(cuò)在一起。就算沒有半點(diǎn)語言交流，還有對視，冷冷的，或熱熱的，就一眼，便落入了心底。

踏上站臺，在長鳴的汽笛聲中，我看見一對緊緊相擁、依依不舍的戀人，演繹著咫尺天涯的愛情。我又看見了清秀的母女倆，女兒拖著行李箱，歡快地上車，而那位母親的目光，越過他人的肩頭，追尋著女兒的身影。她的一只手似在揮動(dòng)，但久久地停在了空中，直至女兒的身影在視線中完全消失。

上車坐下，鄰座恰是那位孤獨(dú)的女子。在靠窗的座位上，她神情漠然，失落悵然?；疖噯?dòng)了，一些關(guān)于北京的片段開始在腦海里翻飛。漸行漸遠(yuǎn)的，是異鄉(xiāng)；分秒逼近的，是故鄉(xiāng)。

無論身在何處，我只想做個(gè)簡單的人，簡單到只有思緒，絕不愿處在人與人之間復(fù)雜的交往中。就像我出門在外，只愛帶一個(gè)小小行囊一樣。惟有簡單，才有可能騰出更多的時(shí)間，去思考一些我樂于去思考的問題。不用過度猜想，我也知道，眼前這個(gè)容顏精致的女子，定是遭遇了人生的糾結(jié)和煩擾。

在良久的枯坐中，在紛繁卻迷蒙的思緒中，餐車推過來了，我要了份盒飯，順口問了聲旁邊靠窗而坐的女子，要盒飯不？她露出了難得的友好的笑意，卻搖了搖頭。

我很快將盒飯一掃而光，也將饑餓感、疲憊感一掃而光。精神頭回來的時(shí)候，周圍的一切又鮮活起來。一個(gè)小男孩，有位置不坐，偏在年輕媽媽身上變著法子折騰。媽媽怎么細(xì)聲細(xì)氣地說好話，小男孩依然故我。我想，如此順從孩子的母親，最終勢必會(huì)害了孩子。在我正要對這位年輕媽媽說上一兩句做人要有底線之類的話時(shí)，一老人背著手走到了小孩面前，厲聲說道：“小家伙，你再不聽話，我叫警察來抓你！”就這一句話，小男孩止住了嬉鬧，低下了腦袋，乖乖地坐在了位置上。老人呢，看到了收效，自然滿意地?fù)]著手，微笑著走開了。

幾個(gè)小時(shí)的車程，倏忽而逝，前面就是生我養(yǎng)我的故鄉(xiāng)。那是一個(gè)山清水秀的地方，那是一個(gè)讓我魂?duì)繅艨M的地方，有我熟悉的城市，也有我熟悉的村莊。當(dāng)目光落向故鄉(xiāng)，我的內(nèi)心就有了依傍。

近了再近，透過車窗，我看見故鄉(xiāng)的田疇呈現(xiàn)出一片片渾黃，那不是稻麥，而是泛濫的雨水制造的渾黃。這一刻，我清楚明白地看到，因?yàn)檫B日暴雨，故鄉(xiāng)已經(jīng)被不容分辨地泡在了洪水中。

此情此景，我有了一分油然而生的傷感。

這樣的季節(jié)，暴雨，對于城市人群也許沒什么大礙；但對于我的父老鄉(xiāng)親而言，就意味著有災(zāi)難在生命中繁衍。也就在此刻，那個(gè)在我看來孤獨(dú)的女子，接了一個(gè)電話，從對話中隱隱隱約約聽得出，她家遭水災(zāi)了。在掛電話前，她清晰地說了聲“莫急，有姐在呢，就到了”。聽似從容的言語，卻無法掩蓋內(nèi)心的焦慮和憂傷。

這就是生活，在異鄉(xiāng)的天空下，總是沒有理由地懷想故鄉(xiāng)；而一旦置身故鄉(xiāng)的土地，又總有沒完沒了的困擾和惆悵。

（摘自《大江晚報(bào)》2017年1月19日）