老屋·甑子·火熥

朱法飛

老 屋

如今，已經進入不惑之年的我，許多往事如過眼云煙。但是，對老屋的懷念卻是悠悠長長，歷歷在目。

少時讀書，隨父親在滇東南小城丘北度過。在一條名叫大營盤的老街上，住在一個老四合院內。時下，現代人的居室觀念發生了很大的變化，居室也一改再改，原先的二室一廳上升為三室一廳、三室二廳，更有甚者建起了自己的小別墅，且有法式、歐式等多種風格。對老屋似乎不屑一顧了。老屋的生活和故事已顯得古老陳舊。新城的建設者們拆掉了老屋，連同童年的笑聲、舉著風車歡跑的身影及長輩的訓導。然后立起一堵堵的新墻，很潔凈，裝上了一扇扇防盜門、防盜窗，把自己像小鳥一樣安置在一個安全的角落。如今我離開小城也住進了樓房，卻常常懷念我住過的老屋。

記得小時候把爆米花撒在小巷中，希望能長出綠綠的秧苗，其實那只是兒時的瞎想罷了，苗兒至今還是沒長出來，留下的回憶卻是永遠的。墻上冒出了厚厚的青苔，墻縫中滋長出不知名的野草，與歪斜的灰墻，破舊的窗欞，褪色的雨棚形成了不同的音節，奏出了遠古的清音，一如老人晨練回來的腳步聲，和諧，澄清。靜靜的檐頭讀著小巷人們的步履，總在星空下散步、月影舒展、細雨無聲之夜，默默地傾訴往日的風景。

小巷是鬧市一根無形的拐杖，攙扶著兩邊巷壁佇立著。小巷是鬧市一條涓涓的溪流，攜人影而行，如同一艘緩駛的小船，閑適，輕松。走進斑駁的巷壁，緊張的腳步自然得放松，小巷以獨有的平靜擁抱著你。與鬧市匆匆急行的人群和喧嘩相比，小巷的安靜總是讓人們懷想起在巷中走過、摔過、生活過的故人。

曾經年少的現也變得年老，石板路上的身影相互扶持相互依靠，孤獨的拐杖落地聲卻久久回蕩，那是一首詩，那落寞、沉默無言的一幕，如秋日的落葉般。

“老伴”是多么溫馨親昵的稱呼，老屋不就是另一種形式的“老伴”？

住在一起的鄰居全在老屋懷里溫馨地生活，早晨生煤爐的青煙與唰唰的掃地一起喚醒了老屋。老屋里洗菜的熱鬧、做飯的香味，吃飯時串門的隨意，是在混凝土的鋼筋骨架里所決然沒有的協調，堂前做個什么小吃，家中有個什么喜事，你家有份我家也有份，歡樂與每一戶同在。

我的長輩，他們的長輩，都在這里尋找到了“遠親不如近鄰”的溫馨，他們有相同的經歷，他們都挺著躬彎的腰骨，經受著風霜雪雨的摧拍，支撐起一個個溫暖的家。老人與老人，舊物與舊物，舊的門檻和窗戶，相依相伴走過了一個又一個的春夏秋冬，這是老屋最深沉最感人的，而小時候我們沒有此種感觸，只知道在老屋里蹦跳、穿行、戲耍。

老屋的構架已經難以找到幾何圖形了，只有堂前的天井還是四四方方的，“無玻璃的大窗”，小時候我總是這樣叫它，那里有著我們無盡的節目，在那里淋雨，在那里看星星，在那里放煙花，疊起高椅探望天井邊檐下的燕巢。巢現在還在，它養育了一代又一代的雛燕。燕巢又小又破，雛燕們長大后仍會一年一年地回飛。燕子是懷舊的。今年，回家探親，我又一次回到了老屋，像燕子一樣又一次整理起了家。一番收拾后，坐在陋室里，傾聽古典音樂，天窗上漏下些許光亮，我如古人般盤腿坐在蒼松下，聆聽高山流水的寫意。老屋對我而言是一種心境，就如一位作家寫到的：沉靜在河流的最底屋。澄凈中我感覺著老屋那顆慈愛的心。在雨季，雨形成雨簾將老屋圍在中間。老屋、小巷都有了難言的惆悵。雨淅淅瀝瀝地敲打著瓦礫，像老屋嗒嗒的淚，這是老屋無言的宣泄吧！雨從檐頭滴落在那流光的小河，帶著老屋的故事慢慢地逝去。

老屋似乎沒有將來了，周圍的新樓越建越多。我想，要破壞一座橋很簡單，但要割斷一河的水卻不容易，河水仍舊清澈地流，懷念老屋，我的心情……

甑 子

外婆在世的時候，沒有問過那把攀枝花甑子置于何年何月。如今詢問母親，她說不曉得，在她上世紀50年代嫁到刁家做媳婦的時候，那把攀枝花甑子就已經是舊木甑了。如此推來，現在閑散在廢筐里的攀枝花甑子，起碼也有幾十年以上的歲月了。

我家廢物筐中的“廢物”，其實都是一些具有紀念意義或是能起到教育后代作用的物件。就那把攀枝花甑子而言，雖然已經散架了，但甑梆、甑擔、甑篩和篾箍、草蓋等零部件一樣也沒有少。我敬佩長輩們的心計，我相信他們把木甑之類的物件保存下來，絕對不是想讓這些物件成為古董或是文物。畢竟，他們都是知識層次偏低甚至是文盲的偏僻山鄉的下里巴人。他們之所以不燒不扔，是因為他們不想背“過河丟拐棍”及“飽飯三天就忘了餓肚三年”的罵名。再說，這些物件是教育子孫后代的活材料，它比教科書中的文字和圖片還管用。去年春節，我帶十二歲的兒子回家，兒子就好好地受了一回教育。

那是兒子跟他堂兄妹捉迷藏玩的時候，無意中在樓上發現了那只廢物筐。當他看到竹碗、木盆、竹槽、木瓢及散了架的木甑時，感到很新奇，就忘了去找堂兄妹，而把竹槽穿在腳上，把木盆扣在頭頂，手拿木瓢來到我跟前，問我這是什么東西。我隨即告訴了兒子那些東西的名稱，又于當天把木甑的零部件用水發了，洗了，并有意讓兒子幫忙，把木甑箍了起來。第二天晚上，我跟母親商量用木甑蒸一甑玉米飯，讓孩子們嘗嘗，母親同意了。

當我把滾圓勻稱的金黃金黃的黃玉米飯擺上桌子，并輔以四菜一湯的美味時，我兒子及他的堂兄妹們居然只嘗了一口就說不好吃，而且還說：“這東西，本來就是喂豬的嘛。”說完，就想離開飯桌。我生氣地叫住他們，讓母親給他們講講那把木甑都蒸過些什么。母親眼里噙著淚花，擺擺手說：“算了，算了，別為難他們。如今黨的改革開放政策好，讓他們享享福。但愿那把甑子永遠不蒸過去不得不蒸的東西。”晚上睡覺的時候，兒子問我：“奶奶怎么哭了？”我說：“奶奶是為你們過上幸福的日子而哭的。”兒子又問：“我們過上幸福日子了，她怎么不笑，還哭呢？”我直截了當地回答說：“因為你們不愿吃玉米飯。”為了讓兒子明白其中的道理，我向他講述了那木甑曾經蒸過苦蕎、青稞；蒸過南瓜葉、芭蕉根；蒸過豆腐馇花、泥山藥；蒸過樹皮草根這些東西。這些東西要比黃玉米飯難吃許多倍，但曾祖父吃了，爺爺吃了，爸爸及叔叔們也吃了，正是這些東西救了我們的命，社會才發展到今天。兒子雖然沒有完全理解，有的內容甚至連聽也聽不懂，但我還是講了，特別是“五八九年”及“文革時期”，我講得很是投入，很是動情。因為“越窮越光榮”的口號在腦海里總是想藏藏不住，想抹抹不去。的確，那木甑從我記事開始，就是正常年景，蒸的都是包谷飯，只有到了逢年過節，才偶爾蒸一甑包子饅頭或是大米飯。這樣的日子一直到八十年代才陸續有所改善。

童心無邪，句句至真。如今實現電氣化了，大多數人家煮飯都用電飯煲。那種又笨又慢的木甑需要費力且不說，還要耗費許多能量，淘汰了是好事一樁。再說那玉米面，就我們寨子而言，自從進入八十年代末期，的確就沒有人再用來做玉米飯吃了。田多的，大米已是自給自足。田少的，也用玉米釀酒、喂豬、賣了白酒、肥豬買大米。要是哪家設宴吃的米水差一點，還會背上吝嗇小器的名聲。

木甑，那把閑置了近10年而又被我箍起來的木甑，不知道可曾被母親及家人又使用過幾回。從各種情況估計，那木甑只有可能又乖乖地躺進“廢物筐”中，成為一道讓人追憶窮酸的風景。

火 熥

回到老家探親，出滇南丘北縣城，過普者黑，經曰者鎮過紅花山就到山楂樹村。此為滇南高寒山區深山古村，地僻人稀。我們沿三尺石板穿村而過，偶見一老人坐于路邊柴捆上曬太陽，雙膝岔開，腿間籠著一物。近看，竹籃形狀，有細細煙霧自中升起。母親開口：“哎，是火熥嘛！”同行者紛紛了然而笑，唯我陷入云里霧里。經母親解說，方知火熥乃老家慣用的取暖工具，形似火爐，卻更為小巧方便。

老家火熥種類繁多：瓷質火熥，陶罐火熥，銅火熥，木火熥，竹火熥……皆因不同火熥內外罩材料不同。據鄉親解釋，老家常見的是竹火熥。竹篾編成外罩，內底鋪一層草木灰，亦可蓋些山核桃殼——為其隱隱透出的油香，其上再蓋四分之一深的木炭，炭火便在其上靜靜燃著，最后撒上一層熱灰，護住產熱源。熱灰之上，是銅絲或鐵絲彎好的網蓋，上覆湯羹或是點心，手腳暖了之后胃亦迫不及待得到了滿足，一舉多得。老人遞給我一只烘好的板栗，咬了一口，并不如何燙嘴，然，熱量是從中心透出來的，是與口唇溫柔的問候，而后面香味輕輕充斥于口腔內，比之土菜館甫出爐、嘗一嘴便燙得呼呼喘氣的炒板栗，無疑易于接受得多。更有木炭殼干燥的香味混合其中，那種香是陽光下的欣喜，原始的樹林里蓊郁而出的生命精神煥發，最直白的，亦是最透徹的。

母親說，在她很小時，冬日里，若有人膝下未籠著火熥，倒奇怪了。火熥是老家必備的家什。我來自老家冬天的記憶，在這一瞬蘇醒。外婆還在的時候，常常坐在外堂的竹椅上，洗得發白的圍裙舍不得脫下，用一只套著護袖的臂膀拉幼年的我，靠近她。她的手如嶙峋的枝丫，但出奇的暖。老式的房屋冬日不免漏風，支離破碎的嗚嗚聲敲打著窗欞，外婆抓緊我小小的手靠近膝頭，我懵懂地感到，一股暖流自掌心緩緩擴散到全身，間有外婆搽的潤膚霜香氣。又想起，外婆離去后很多日，我從縣城輾轉回到老家，陽春天氣，老屋子卻陰陰冷冷，那把竹椅猶在，火熥孤零零地躺在一側，銅網蓋伶仃地支楞著，殘了一塊的身軀，把我悲哀地望著。我蹲下身捧著它，透骨的涼。那一刻淚水才真的被勾下。

聽母親說，火熥原來還是老家人逢年過節的串親禮品，甚至新娘子過門的必要嫁妝之一。火熥似已成了一種鄰里關系的象征，它燃起村里和睦的氣氛，白雪茫茫的日子，便給這寧靜的故里罩上安寧的外衣。我們團團圍坐，流年瞬息；或者嗩吶響起來了，喜娘高聲地一喚，劈里啪啦，有爆竹的碎屑沾在了火熥灰上，哦，那火熥的把上亦是貼了彤彤的“喜”字，一并，送入彤彤的新房，守望彤彤的幸福。

但后來呢？為何大家再熟稔不過的火熥，在我聽來，竟是如斯新鮮事物？我生于老家，但長于“遙遠”的縣城，冬有暖氣空調，若手冷足冷，亦有電熱毯、電熱袋，無機會與火暖這種方式打交道。我遠離了透骨的寒冷，但在無形間拋棄了對寒冷的感知，亦喪失了由冷至暖循序漸進的體會，以至于多年后再一次接觸火熥時，竟不耐煩于慢慢上升的溫度，徑直撲向空調開至最高溫。這已不僅僅是火熥的隔離，更是自然界對我的疏離——人類的腳步太匆匆，在城市化的進程中一路丟棄與自然構以聯系的對象。火熥，乃至火爐，木炭，這些陌生的字眼，象征著我們與自然最后的訣別。

林語堂在自傳里對理想生活的構想是：“夏天我需要淋浴，冬天我要有木柴點個舒舒服服的火爐子。”這種至簡的希冀如今竟是一種難以企及的奢侈。無論是縣城還是如今所工作的州府的冬天，唯一能夠活泛我手腳的，只有空調，以至于母親在我回文山前塞過來的那個熱水袋，居然成了宿舍里的香餑餑。誠然，它比不上空調的暖，但若你將一捧獨屬于你的熱擁進懷里時，便會懂了——這是一種可直接抱住你、與你溫存的熱量，不需借助空氣的層層隔膜，不需借助電或風扇的冷漠傳遞。我開始想念火熥上那一縷氤氳的煙，鐵絲網一側煨著的馃子，以及家鄉的人們。他們比之我們，更有接近自然的能力。古人對“火”的分類就有“空中火、石中火、木中火、三昧火、人間火、海中火”，而今天，“火”之于人們最初的意義被模糊了，留下的，是人們對自然離己愈來愈遠的無力與麻木。

不如在這與自然無比接近的時候，且行且珍惜。老婆婆和藹地笑著，從火熥中慢慢掏一個馃子分與我，我雖不甚懂她的語言，然握住馃子的一瞬，有陌生而熟悉的暖流灌注我的全身。坐在柴上，聽母親嘗試著與婆婆聊山楂樹村的故事，腳邊蘆花雞嘰嘰咕咕。婆婆的兒子亦取一火熥給我，把它籠在膝頭，仰目天高云淡，吁出胸中濁氣，陶然忘憂。