食物里的故鄉(xiāng)

李曉

今年春節(jié)，在天津的朋友老韓回來了。我陪老韓回到他當(dāng)年住的老巷子里，看見趙大媽家門前掛著一串風(fēng)干的蘿卜，老韓的眼淚一下子就涌出來了。風(fēng)蘿卜燉排骨，那可是他母親當(dāng)年在家里最喜歡做的一道菜啊。

那天中午，我陪老韓在趙大媽家吃了一頓風(fēng)蘿卜燉排骨，老韓還按照傳統(tǒng)的儀式，在席桌上擱上一雙筷子，喃喃著呼喚去世多年的媽媽回來吃飯。回到天津后老韓對我說，今年春節(jié)，他終于找到當(dāng)年老家的味道了。

看一個人是不是有鄉(xiāng)愁在心頭，你只要看那人眉毛上是不是掛著一層朦朧的霜意。鄉(xiāng)愁有時其實是曾經(jīng)喂養(yǎng)你生命的食物，那些食物放在當(dāng)年其實很普通很憨態(tài)，比如紅薯、土豆、南瓜、茄子，經(jīng)過歲月的沉淀與發(fā)酵，這些食物的味道，就會幻化為鄉(xiāng)愁的一部分。如一個詩人所說，如一根老了的舌頭，像蛇芯般搜索回山的路徑，它似乎比身體還更需要故鄉(xiāng)的飼養(yǎng)，如果不能找到孩提時的食單，也許就會如枯葉般迅即隕落。

在一次聚會中，我和宋二寶成了朋友，彼此還聊起了鄉(xiāng)間的美食。后來，他去了北方一座大城市生活。二寶說，尤其是在雨天，鄉(xiāng)愁就像痛風(fēng)病一樣纏上他，總感覺雙足生疼，是故鄉(xiāng)泥土里的根須在拉扯他。二寶說，他還在夢中磨牙了，咀嚼著的，全是童年吃的那些食物。

有一年二寶回鄉(xiāng)，剛下飛機(jī)，我就陪他往他老家村子里趕去。二寶說：“多想再吃一吃媽媽當(dāng)年在柴火灶里煮出的飯菜啊。”

那些年，村子屋頂上炊煙裊裊，柴火灶前，媽媽不停地往灶里添加枯草干木，火苗劈劈啪啪地燃著，舔著鍋底，有時“砰”的一聲響起，是一種叫做炸疙瘩的樹葉發(fā)出的響聲。兩眼灶是連通的，兩口大鐵鍋沸騰著，一口煮的是豬食，一口煮的是全家人的飯食。二寶說，媽媽有肺病，記憶中，媽媽總是匍匐著身子，在柴火灶前嗆人的煙霧中大聲咳嗽，媽媽咳嗽中抽搐的樣子，像是在拉風(fēng)箱。

二寶最溫暖的美食記憶，就是媽媽在大鐵鍋里用風(fēng)干的土豆片燉臘肉了，湯里加了花椒、橘子皮，肉湯的香氣，在炊煙里飄蕩，彌漫了整個院子。二寶還記得，小學(xué)三年級的一天，他背著書包放學(xué)回家，看見村里單身漢魏老大懷里抱著一個煮熟的臘豬蹄子，一個人坐在山崖邊的石頭上大口大口啃著，啃得滿嘴流油。二寶餓了，吮著手指頭望著魏老大，魏老大突發(fā)善心，撕扯下來一塊透亮的肉，喊道：“來，二寶，你叫一聲干爹，我就給你肉吃！”二寶跑上前去，叫了一聲：“干爹！”魏老大就把肉給了二寶，還沒等二寶吃完，魏老大就把整個豬蹄子干凈利落地啃完了，然后掰了一個樹r掏牙縫里的肉。

有一年回到村子里，二寶來到媽媽的土墳前，喃喃自語。我聽見二寶似乎在說：“媽，媽，我想吃你做的泡姜魚、涼粉、麥子耙、紅薯粉、豬油燜鯽魚、酸菜土鱔魚、南瓜飯、醪糟湯圓、松茵湯、糯米粽子……”貧瘠的歲月，這些樸素美食的誕生，是因為天下的媽媽都有一雙巧手，都有一顆疼惜兒女的心，媽媽菜，是用愛烹調(diào)出來的。

每個人的故鄉(xiāng)都在淪陷，是這些懷著深深鄉(xiāng)愁的食物，在托舉著故鄉(xiāng)，牽扯著故鄉(xiāng)，給故鄉(xiāng)一個恰當(dāng)?shù)奈恢糜枰杂谰觅A藏，讓人在鄉(xiāng)愁涌起時，不斷反芻著這些隔夜跨年的美食。

每當(dāng)節(jié)日來臨，許多人從四面八方趕回家鄉(xiāng)，其實就是為了坐下來，吃一頓親人做的飯菜。無論你走得多遠(yuǎn)，你把味蕾都帶在身體里、靈魂中。是食物的養(yǎng)分，支撐著永遠(yuǎn)的鄉(xiāng)愁，是永遠(yuǎn)的鄉(xiāng)愁，讓那些食物成為記憶中的難忘美食。所以突然發(fā)現(xiàn)，鄉(xiāng)愁，其實是一種氣味。一旦這種氣味在風(fēng)中撲來，滔滔口水在舌頭中卷動，就是很自然的生理反應(yīng)了。

或許只有食物里的故鄉(xiāng)，在一個人的心底，貯存得最為久遠(yuǎn)。

（摘自《合肥晚報》2017年2月26日）