敘述者

向迅

1

那天黃昏，我們正在院壩里用從院子后面的泥土里挖出來的“化石”在地上認真地描摹各種動物圖案，啞巴舅舅見了，也蹲下身子，一邊“咿咿哇哇”地與我們打招呼，一邊從墻角摸出了幾塊破了口的石頭。接著，他撿起被我們扔在地上的“化石”，在石頭的截斷面上快速地畫下了一些神秘符號。只不過，那不是我們從未見識過的老虎，也不是正在院壩里奔跑的母雞，而是我們剛剛在課堂上學會的加減乘除運算式子和尚且認不全的漢字。

他成功地轉移了我們的注意力——我們都把剛剛畫了一半的動物扔在了原地，任憑它們在那里掙扎抗議，嗚嗚叫喚。不僅如此，他還把那些承載著他豐富語言信息的石塊，像戰利品一樣拿起來高舉到我們眼前，激動不安地“咿咿哇哇”地給我們解釋?？墒俏覀兏韭牪欢斑捱尥弁邸钡脑挘矡o法明白他在空氣中揮舞不停的手勢語言的確切含義。然而他并不感到沮喪，依然充滿熱情。

路過我們家院子的人，自然而然地都成為了圍觀者。與我們一樣，他們也都在夸贊之余，流露出了從未有過的驚訝。

我們沒有理由不驚訝。由于存在先天性的交流障礙，啞巴舅舅不曾上過一天學堂，那些對他而言本應該像天書一樣陌生的數學運算式子和筆畫繁多的漢字，是如何被他識得并牢記于心的？誰也給不出一個令人信服的答案。我的母親也給不出。最終，大家只得把這個無法解釋的原由，含混不清地歸結于啞巴舅舅的聰明。

我猜想，在他們眼里，我們的啞巴舅舅大約與那些僅僅因為瘋癲了一天一夜就奇跡般地學會了與觀音菩薩對話，而且還會無端地寫出一手好字、畫出一紙怪異咒符的巫婆一樣，具有無師自通的本領。

這是多年以前，住在另外一個村子的啞巴舅舅在我們家做客時發生的一件事。當年，我們都只是對他能寫能畫感到驚奇，卻并沒有深思，他寫下那些數字和漢字，難道只是出于一種賣弄和炫耀？

諸如此類的事情，細數起來還有不少。譬如在那些遙遠的夏天的夜晚，他抱著我在院壩里的一棵橘子樹下乘涼時，望著與三月的野花一樣密密匝匝的星群和偶爾穿過星群閃爍著幾盞燈火的夜行飛機，“咿咿哇哇”地給我“講述”著古老的故事。他那么敏感那么聰明，肯定能在我一臉茫然的表情里明白，他只是在對牛彈琴，但是他為什么仍然要“滔滔不絕”地“講述”下去呢？

時隔多年，我終于明白——嚴謹一點說，是我從自身經驗出發所做出的某種較為合理的揣測——他的興奮來源于內心深處的敘事沖動，也就是我們經常說起的表達欲望。根據他的情況，我們甚至不用細想就知道，他在日常生活中只是一個無足輕重的人，不會有人愿意從口袋里掏出耐心聽他“咿咿哇哇”的講述，所以，當他遇到了一個可能成為他的傾聽者的對象時，他就會打開塵封已久的話匣子。那個時候，他就變成了一個旁若無人的敘述者。

事實上，我們都是這樣的敘述者。每一個人都不能例外，包括那些剛剛誕生的嗷嗷待哺的嬰兒，那些正在成長和發育的孩子，包括那些與我們的啞巴舅舅一樣具有先天性殘障的特殊人群。當然，也包括那些已經逝去多年的祖先——盡管身份特殊，但他們仍然在以另外的方式參與我們的生活。

正如你所知，他們慣用的伎倆，就是借助某一件事情抑或某一個物品乃至亦真亦幻的夢境喚醒我們沉睡的記憶。他們活在我們的記憶和夢境里。他們不僅在我們的記憶和夢境里呼吸，還在我們的記憶和夢境里繼續他們的講述。講述他們在生前已經講述過千百遍的神仙鬼怪故事以及還未來得及講述的英雄傳奇。

如其所是，我們的生活才不至于過分地枯燥乏味，沉悶得如沒有老鼠和昆蟲活動的地窖，而且總有一些古老的具體年月不詳的傳說被我們略知一二。更有意思的是，我們會在潛意識里把這些從上一輩人的嘴巴里和舌頭上撿拾而來的記憶碎片——或許將之稱作記憶遺產更為準確——當成家族史的一部分。

盡管這個時代已不像過去那樣還有著母親們在下雨天戴著亮晃晃的頂針扎布鞋底的耐心——那種只是圍著一堆熊熊燃燒或奄奄一息的爐火，飲著一盅因煨了多遍而沉渣泛起的茶水就可以徹夜不眠的興致，早已隨著父輩們的年老體衰而不復存在——但是許多事情，依然沒有改變。

2

父親去世以后，隔三岔五地出入于我的夢境——晚上夢見也就罷了，就連大白天睡午覺時也能夢見。我對此既驚詫，又驚喜——夢見亡故的親人會讓人陷入懷念的痛苦，但我們到底還能通過這一方式相見，并因此時常產生他還健在于世的錯覺。遺憾的是，絕大多數夢境，都猶如曇花一現的靈感，隨著睡意的消退或黎明的到來，其蹤跡早已無處可尋。唯一留有一點兒依稀印象的，是不久之前做的一個。它至今徘徊于我的腦際，揮之不去。

在這個無頭無尾的夢中，父親藏身于我們多年前使用過的一棟用來喂豬并兼做廁所的棚屋的二樓。他藏身其中，既不為遮風蔽雨，也不為取暖，而是為了把那棟棚屋拆卸。他拆得十分賣力，更像是出于憤怒。因此，夢境中塵土飛揚，碎石嘩啦墜地。后來，也不知道發生了什么事，他竟然赤身裸體地沖進了他原來的臥室，然后又消失得無影無蹤。我記得，他的身上布滿了青苔一樣的黑色泥灰。為此，我還給他遞過去一條干凈的毛巾……

這個夢境讓我困惑不已：那棟用麥草蓋就的破敗棚屋在我的記憶里并沒有夢境中那般周正闊氣——在夢境中，它變成了一棟像模像樣的房子，根本看不出那是用來喂豬和儲存玉米殼、黃豆梗等干草的棚屋，但是我又十分確定，它們是同一棟房子——而且早已坍塌成為廢墟，遺址上還長出了一大窩形貌與毒蛇的花色皮膚一樣駭人的紅蕁麻。父親去世前的一個中午，我還陪他的一位堂哥去那棟房子的遺址上挖過蕁麻的根呢。

那個炎熱的中午，滿頭蒼茫的伯父一邊小心翼翼地用鋤頭扒拉著蕁麻梗，一邊用長輩的口吻對我說，紅蕁麻的根是一味草藥——用它煎成藥湯，是用來治療瘙癢癥的一個偏方。又及，他之所以頂著六月的酷暑，冒著被蕁麻密密麻麻的牙齒亂咬一氣的風險前來尋根，完全是出于一番古道熱腸。據稱，他的義舉是為了一位并無多少交情的朋友，一位與他僅僅談了幾回天的理發師。

我實在想不通，父親何苦要在那片廢墟上把一棟已經在我們的生活中消失了多年的房子重新砌起來呢？更難以理解的是，他為何又要發怒似的將之拆卸掉呢？而且還大張旗鼓，以至于夢境中墻灰撲鼻、氣氛緊張宛若強拆現場。雖然他在生前是小鎮上大名鼎鼎的泥瓦匠，但現在不至于無聊得像個玩搭積木游戲的孩子一樣，把一棟房子砌了再拆，拆了再砌吧？

難道在另外一個世界，修建房子不再是一件困難重重的事？

忽然靈光一閃，記起父親在生前給我們講述過的外祖母給他托夢的舊事。多年前的一個晚上，他夢見我們的外祖母對他說，她的房子破啦，漏雨呢。次日醒來，他仍然被這個夢境纏繞。他尋思著一定是丈母娘遇到麻煩了才報夢給他。于是，他決定立即啟程去我姨媽他們村看看。果不其然，等他邀著我姨爹去外祖母的墓地察看時，發現墓冢的一角新塌陷了一個洞孔。他頓時明白了是怎么一回事。

難道他也是托夢給我？如果是，那么他是遇到了什么棘手的問題急需我的幫助，還是暗含著什么深刻的寓意？

我試圖破解這個夢境與現實生活可能存在的對應關系，甚至在記憶里——畢竟我不在老家——像個警探一樣仔細地搜尋與夢境可能蘊含的寓意有所關聯的蛛絲馬跡，可均一無所獲。

我記得清白，多年以前，也就是在我們家決定將那棟棚屋廢棄之時，父親就決定把那塊地皮給他最小的弟弟了——我們在院壩東側修建廂房時，占用了叔父一兩個平米的地角。可此叔父并不在院子里生活，他在十余年前就到恩施做了上門女婿，其后常年帶著妻兒在寧波一帶謀生，而且這些年來他們也沒有流露出要舉家遷回來，在那個老屋場的地基上修建房子的意思。

也就是說，那塊地皮早就與我們家沒有什么關系了。

可是父親為何要讓我夢見他拆卸那棟房子的事呢？

現在，當我把這個無頭無尾的夢境以及因它而產生的種種疑問講述出來之后，一個合乎情理的想法在我的腦海里瞬間成形：其舉動與推著巨石上山的弗弗西斯毫無二致，父親或許只是在鄭重其事地提醒我，別忘記了那塊石頭。

或許真是這樣，隨著時光流逝，許許多多你先前苦苦尋思而不得的答案，會像藍色的冰塊一樣，不需要你再做出任何努力，它自己就已浮出水面。只是我不曾想到，這塊我從未見識過的石頭，依然令已亡故兩月有余的父親牽腸掛肚。父親所牽掛的那塊石頭，是一塊被我們談論過好多年的石頭。許多年過去了，我依然記得我們第一次談起它的情形。

那大約也是一個陽光明媚的下午，我放假回家，恰逢父親正在給他的六弟修建結婚用的新房——哦，不，那時還沒有修建，他們幾兄弟還在熱火朝天地拆那棟我們家和三叔家居住了好多年的老屋呢——便趕過去參觀。

我到達現場時，那棟老屋只剩下了一副搖搖欲墜的骨架——幾壁斷墻。廢墟上堆滿了讓人不斷磕磕碰碰的石頭。也不知是誰挑起的話頭——我想起來了，不是別人，正是我自己，是在我給他們講述了一個故事之后，父親停下手中的活計，橫起眉毛，用一副近乎嘲諷的口吻把我批評了一番，繼而談起了那塊石頭。

我發誓，在此之前，我從未聽說這個世界上還存在這樣一塊石頭，一塊讓我在剎那間就興奮起來的石頭。

3

我給父親和叔父們講述的故事，并非原創，是我從課堂上聽來的。它出自我們歷史老師的嘴巴。

當然，說這張嘴巴是我們語文老師的也不錯，說它屬于我們的班主任，也沒有問題，因為他們是同一個人，一位挺著一個永遠像懷孕三個月的肚子的脾氣很壞的男老師——似乎他的肚子有多大，脾氣就有多壞。

我們平日里都畏懼他拉長發黑的臉，只有當他在課堂上把某個異常單調的問題延展開去，并由此開始講述小鎮上曾經出現過的與此問題有著某些關聯或者是能從側面解釋這個問題的令人吃驚不已的掌故時，我們才對他略抱好感。

我把時間的指針悄悄地撥回到了這一天。

在這節值得紀念的歷史課上，我們被歷史上的賦稅徭役問題折騰得昏昏欲睡，呵欠連天——教科書上干巴巴的扁平表述，實在是激不起我們的任何興趣。我注意到歷史老師察覺到了這一切，但他并沒有像往日那樣用一聲斷喝把我們從半夢半醒的狀態里驚出一個激靈，而是不動聲色地來了一個時空大挪移。

多年之后，我猜測他之所以沒有按常理出牌，暴露出他的壞脾氣，或許是他已經預感到，這節課對他的一個學生而言，將有著特別的紀念意義。

故事就這樣開始了。

以前，我們鎮上生活著這樣一位地主：為了盡可能地盤剝百姓魚肉鄉里，他一天到晚從來不干別的事——他幾乎把所有的時間和心血都花費在同一件事情上面：發明收取賦稅的名目。

由于他的右腦比較發達，想象力比較豐富，百姓需要繳納的苛捐雜稅，隨著時間的推移，已經像鵝毛一樣繁多，多得他們都喘不過氣來，多得他們的腦袋都快爆炸了，可他依然不滿足。

但是要發明一個新的賦稅名目也并非易事，畢竟江郎也有才盡之時啊。他終日里冥思苦想，歷時數月，終于在一個炊煙裊裊的早晨獲得靈感。

當天，他就迫不及待地向全鎮百姓張榜宣布他的最新發明：從即日起，每家每戶需繳納人頭稅和炊煙稅。

“這也就意味著，誰家的屋頂但凡冒出一縷炊煙，就要準備銅板繳納稅賦了?！?/p>

我們都以為這位大腹便便的歷史老師在解釋完“炊煙稅”的含義后，還要繼續講述下去——至少要透露一下那位地主的可悲下場吧，哪里想到他話鋒一轉，又開始了另外一個故事的講述。

我與同學們一樣，對他所做出的這個跨度極大的跳躍感到有些不適——我怎么也想不明白，他繼而講述的這個故事與賦稅徭役有什么瓜葛？更無從預料到，這個近似傳說的故事竟然與我自己有著密不可分的關系，而且它將成為我日后調查家族歷史時極其重要的一條線索。

可憐我當時懵懂無知，雖然記住了故事梗概，卻也只是把它當成了博取聽者眼球的談資——那時的我，最大的理想莫過于成為一個轉手故事的二道販子。因為我留給人們的印象，總是沉默寡言的。而我又試圖通過某種方式改變這個糟糕透頂的第一印象。

“我們鎮上以前出過幾朝土皇帝。”我記得歷史老師是這樣開頭的。事實上也是這樣。

“那是一個大家族。他們家產豐厚，勢力龐大，身份顯赫，在鄉間建有規?；趾?、富麗堂皇的別墅莊園。從官道上進入莊園，需登四十八步明晃晃的像用月光修筑的臺階。時人稱‘四十八步上金殿。由于‘金殿修得比皇帝老子住的地方還要有氣勢，犯了忌諱，終致抄家，從此家道敗落……”

我像多年前那樣，沉浸在這個故事里——我們鎮上真的出現過土皇帝嗎？我疑心它只是歷史老師一時興起杜撰的一個傳說。深究起來，它也確實具備傳說故事應有的品質：不見具體時間，亦不見人物姓名。可是又不像，因為歷史老師在課堂上講述得言之鑿鑿，好似故事的真實性不容置疑。再者，如果歷史老師在課堂上撒謊的話，誰還會相信歷史——卻被一個聲音吵醒了。

我聽得清白，這個聲音不是來自面目可憎的歷史老師——他在一年前根據學習成績的排名把我內定為班長，一年之后覺得我疏于班級管理，試圖通過民主選舉的形式把我轟下臺去，可惜他的如意算盤落空了——而是來自父親。

我還以為父親也會和我一樣，在聽完故事后，對自己的無知感到驚訝呢，可是完全不是這樣，他那時已停下了手中的活計。他站在一堆亂石間急切地頗不滿意地對我說：“我們這里就是‘四十八步上金殿。”

我一直記得他在說話時所流露出來的那種不滿神情和從唇齒間擠壓出來的那種近乎嘲諷的語氣——這是他最令我們討厭的地方。他好像是在批評我，“這些事情，不應該不知道啊？書都讀到哪里去了？”

說完，他抬手往我們正站立著的老屋場的東北方向一指，“喏，就在那里?！?/p>

我順著他的那根粗糙無比的手指頭望過去，唯有一片蒼翠的荊竹在風中搖曳。四十八步像月光一樣明晃晃的臺階，以及那個理所當然地要在陽光下發出一片璀璨之聲的金殿，并不見蹤影。

“臺階被埋在了地下。據說是在一夜之間埋掉的。金殿么，不曉得哪年子就不見啦。”父親和叔父們幾乎是異口同聲地對我解釋道。

或許是因為實在無法把我們破敗不堪的院子里與想象中的那幢規模宏大的別墅莊園聯系起來，當然，也有可能是因為自尊心受到了傷害，所以我既沒有表現出應該有的激動，也失去了繼續追問下去的興致。

見我如此平靜，他們也就沒有告訴我更多的有關臺階和金殿的故事，而是順著這個話題，談到了他們從祖輩那里繼承而來的一筆筆珍貴的記憶遺產。言語間充滿了從血液里迸發出來的自豪感。

“我們院子里是出舉人的地方呢。”

“兩個舉子，一個文舉子，一個武舉子！”

“我們這邊出的武舉人，他們那邊出的文舉人?！?/p>

……

他們在陽光底下嘰嘰呱呱地談論，并在“我們院子里到底出了幾個舉人”的問題上爭執不休，我卻感到有些恍惚。那些遙遠的往事，于我而言，是那樣的陌生，仿佛他們談論的是另外一個家族的事情。直到父親信誓旦旦地對他的兩位兄弟說：“那是一塊給武舉子插過旗子的石頭。”我才如夢初醒，并像哥白尼發現了新大陸似的，趕緊接過話頭，“那塊石頭現在在哪里？”

“我們砌豬圈時，把它砌進了墻壁里?！备赣H說。

“在外面看得見嗎？”我問。

“看不見。被壓在最底下做抬梁呢?！备赣H說。

我一下子替那塊石頭悲哀起來，覺得父親真是暴殄天物，竟然把那樣一塊具有重要歷史價值的石頭，差不多扔進了糞坑里。

這是一塊不幸的石頭。如果那個傳說屬實，那么就意味著，這塊記錄祖先功勛的理應像圣物一樣被供奉起來的石頭，在我們手里卻落了個日日夜夜與豬糞和蛆蟲為伴的可悲下場。

但是父親和叔父們并沒有覺得有什么不妥。

好些日子，我在喂豬或上廁所時，都會下意識地站在那個漂浮著白色泡沫的糞池前，彎下腰身，把期待的生著無數觸須的目光探向黑暗深處。然而深不可測的黑暗里，除了活像是老鼠游泳時才會發出的咕咚咕咚的響聲，就是一片寂靜。

黑暗里沒有藏著驚喜。

4

父親在那個八月的夜晚，不辭辛勞地奔跑到一座距離故鄉一兩千公里之外的陌生城市，給我講述了一個無頭無尾的故事，并留下謎一般的暗示，難道是為了讓我回去尋找那塊石頭，讓我為他們當年修建那棟棚屋時草率地把它當作了墊腳石的不恭行為買單？

或許是這樣的吧，可我總覺得有點不對勁兒，卻又說不出問題出在哪里。我再次像警探一樣在記憶里仔細地搜尋與那個夢境可能蘊含的寓意有所關聯的蛛絲馬跡，仍然一無所獲，直到我回想起我們最近一次談起這塊石頭的事兒。

我記得父親在這次談話中告訴我，“那塊石頭，在我們決定將那棟棚屋廢棄之時就被砸斷了?！薄皵R到哪兒去了？”我像十八九年前那樣，趕緊接上他的話頭追問石頭的下落?！白隽四情g廂房的填倉石了。”父親呵呵笑著對我說。

我立即意識到，我在前面對父親的意圖所做出的推測，或許與他的本意南轅北轍?？刹恢獮槭裁矗疫€是相信自己的直覺，父親確實是想通過這塊石頭要讓我意會被他蘊藉其中的更深層次的意旨。

他或許一早料到，我已經忘記了這塊石頭的可悲結局。那么，他究竟是要告訴我什么呢？我不得不回憶起最后一次向他打聽這塊石頭下落的初衷來。

三年前的夏秋之際，還在湖南某省直事業單位工作的我，受上級部門派遣，到株洲市炎陵縣龍溪鄉掛職鍛煉了兩個月。掛職期間，我按照上級要求，走訪了該鄉的十四個行政村。盡管此行有走馬觀花之嫌，但我仍驚訝地發現，幾乎每一個村子，都是門不閉戶，路不拾遺，古風蔚然。

主人不在家時，你可以自行推開那道沒有上鎖的院門，吱呀一聲打開櫥柜，拎起熱水壺倒一碗熱水，像豪放飲酒的古人一樣，將那碗熱氣騰騰的水高舉過下巴，罩住大半個臉，咕咚咕咚地一口氣喝下肚，然后在廳堂里隨意找一把椅子坐下，漫不經心地望著一塊斑駁的陽光，在門前的地坪上跑動，靜等主人歸來。而好客的主人，隨時都能從里間屋子端出一盤吃食來，瓜子啦，花生啦，麻花啦，都是打發時間的好東西。若是做客，一盆味道鮮美的河鴨，一碗色澤亮麗的梅菜扣肉，一盅下口甘醇然而后勁十足的米酒，都是斷然少不了的……

如此淳樸的民風，給我留下了十分深刻的印象。但出于一種本能的喜好，更讓我念念不忘的，是幾幢上了年歲，不知經歷了多少風云，至今仍可以通過一磚一瓦，瞥見當年氣象的大院宅邸，其中又以“李家大屋”為最。

這座大屋，坐落在龍溪鄉板溪村一道寬闊的山間壩子里，被一條汩汩流淌的清溪環繞著。因為年久失修和無人照管，如今的大屋除了那一面爬滿了藤蔓，結滿了橢圓形果子，在大門上下鑲嵌著一對雕花“門當”“戶對”的正墻和右側的一溜廂房外，差不多已是一堆廢墟了。

遍地的斷瓦殘磚，腐朽殆盡的橫梁臺柱，昔日闊氣的廳堂，現在擁擠而破亂，廢墟上青藤纏繞，雜樹叢生，野草萋萋，甚至在一面離地面兩丈有余的斷墻的墻體內，還生出了兩棵碗口粗的泡桐樹，枝葉葳蕤，直讓人嘆息時間的本領。但是，那宏闊而氣派的建筑格局，雕刻著精美花紋的“門當”與“戶對”，右側一扇仍在使用的厚重而大氣的木門，幾根尚且矗立在廢墟間、可能隨時轟然倒地卻仍見華美之象的梁柱，墊于梁柱之下的被雕刻成石鼓形狀的青石柱墩，一個還見得著模樣的后花園，用薄木板吊了頂的屋檐，屋檐下雕花的椽子……無一不透露出當年生活的非比尋常。

李家昔日的地位和身份，不由得讓人浮想聯翩。

在這個閉塞的山區林鄉，平地而起一座三進式的，樓層漸次升高的，站在二樓可以一眼望盡板溪村全景的青磚大屋，其祖上一定非富即貴，要知道村子里其他的幾座老宅，乃至那棟位于該縣另外一個鄉鎮上，由清代的一位瑤官斥資修建的鼎鼎有名的盤家大屋，都還是清一色的土坯房。

李家后人說，大屋坍塌也就是這一二十年間的事，以前，能在那個雕梁畫棟的廳堂里擺五十桌酒席呢，全村人都坐得下！五十桌酒席，你可以想見那是一幅怎樣喧鬧而闊氣的場景，那是一個怎樣宏闊而莊嚴的廳堂。

因為工作的緣故，我多次從與李家大屋一河之隔的馬路上風馳電掣般地路過。每一次，我都忍不住打開車窗，探出頭來向著它的方向瞧上幾眼。那翠竹掩映下的被清溪環繞的大屋，究竟有著一個怎樣顯赫的身世，又經歷過什么樣的世事呢？然而，沒有人知道它的秘密。

我向許多人打聽過它的故事，包括土生土長的副鄉長，見多識廣的林業專干，鬢發斑白的村支書，都無不搖頭。僅僅有一位行伍出身的鄉干部給我講述了一條“野史”：當年有革命者利用聲東擊西之法，從富甲一方的李家手中搶走了幾十條槍……也不知是否可信。

一個秋雨綿綿的日子，在村支書的帶領和引薦下，我訪問過幾位在這座大屋里出生的李家后人，可他們僅僅知道自己這一門李氏，是從江西某府遷徙而來，具體時間不詳，至于祖上到底是在朝為官，還是巨商大賈，他們亦不得而知。

“估計是經商吧。”他們像局外人一樣，最終很不確定地揣測道。

我那時特別替李家的祖宗感到悲哀，他們已然被后人忘卻，他們創業立家的故事，業已失傳。也替李家后人難過，那么壯觀典雅的房子，竟然舍棄不用。眼看著原本完好無損的祖宅一天天坍塌，像秋風一樣敗落，成為雜樹荒草、野禽和各種不見聲勢的動物們的藏身之地，也沒有人感到心疼。就連如今唯一一戶還住在那一溜偏房里的李姓后人，也耐不住寂寞，開始向我這個鄉長助理打聽起如何在鄉政府辦理批復地基手續的事來。在那位淳樸憨厚的女主人看來，自家兄弟都前腳跟后腳地搬出去了，獨獨自己這一屋，因為條件差而不得不久居于此，實在不是一件光榮的事。

我不免杞人憂天起來。李家的祖先們，倘若在九泉之下知道了他們當年歷經艱難而創立起來的一方祖業，就這樣被子孫們當作不祥之物和糟粕棄之荒野，當作何感想？

我們大抵知道這樣一個常識：但凡江山易手，首都被廢黜，都是一個王朝行將結束的象征；而祖業不保，故居凋敝，也是一個家族敗落的表現。當子孫紛紛從顯赫一時的祖宅搬出而另立門戶之時，這個家族的凝聚力，也就像叮叮咚咚散落于地的珠子，再不可拾了。一座無形的精神大廈，也就在瞬間崩塌了。

耐人尋味的是，精神大廈的崩塌，雖然無聲，但總會在有心人的心底留下持續不斷的回響。世間因緣際會的奇妙難言之處，大約也正體現于此。

這個寂寥而惆悵的雨天，注定了將被我銘記終生。

又怎能不銘記？當我在李家大屋的廢墟上彳亍嘆息之時，當我在那個濕漉漉的大門口，望見李家后人茫然而局促的臉龐和空洞洞的眼神時，當我蹲下身來扒開藤蔓和青草，一遍遍打量那對雕刻著吉祥圖案的“門當”“戶對”時，我不禁一次次捫心自問：你知道自己家族的歷史嗎？你有什么資格譴責別人的茫然無知？

在山川間起伏無盡，似乎永遠也不會消散的潑天濃霧，像是從歷史這條大河里漫出來的一團團迷霧，阻擋了我們眺望山河的視線，但是它們沒能阻擋住我回望自己的腳步——在細雨中茍延殘喘的李家大屋，以這樣一種堪稱悲壯的方式，喚醒了沉睡在我身體里的記憶。

承蒙上天眷顧得以受此感召，這兩三年間，我懷著搶救性保護的目的，一直在不遺余力地搜集與我們世代居住的那個大屋場有關的各種記憶，并試圖根據這些口口相傳的記憶遺產，理清我們這一門向氏的來龍去脈。

這一計劃得到了父親的鼎力支持，雖然他只是一個具有小學二年級學歷的農民。

我一直覺得，父親在這件事情上的所作所為，體現出了一份在其他農民身上難得一見的文化自覺。他不僅把他所知道的掌故與傳說悉數告訴給了我，還于去年夏季的一個雨天，抱病冒著瓢潑大雨，翻山越嶺地拜訪了他的一位與我們家多年不曾往來的堂兄，幫我問詢到了一些十分重要的信息。

最讓我感動的是，就在他被檢查出身患肺癌并在武漢接受了兩次化學藥物的治療之后，他還在小鎮上四處打聽有關我們家族失傳已久的那本老族譜的消息。

然而，這是一件十分艱辛的工作——要把復雜的語焉不詳的家族歷史弄清楚，實非易事。離開了實物與文字記錄的支撐，根據那些漏洞百出的傳說所推測出來的結論，肯定是經不起推敲的。

譬如說，我們口口聲聲宣稱，我們祖上是出過一文一武兩個舉人的，卻又沒有人能夠報得出那兩位至今仍然用他們的文德武功蔭庇著我們這些后世子孫的祖先的大名，也無人知曉那究竟是明朝的事，還是清代的事，多少有些遺憾。

正是意識到了這一點，我才想起了那塊在多年之前被我們談起過的石頭。

我認為它是一個十分重要的物證——時機成熟之時，我們可以請專家來核實它的真實身份。如果能夠證實這是一塊與古代武舉人有關的石頭，那不就可以說明，那些傳說并非空穴來風？

我似乎明白了父親寄托在那塊石頭上的深刻寓意。我猜測，他在彌留之際或許還掛記著我正著手進行的工作。因為自從他于去年五月份身體出現不適之后，就遵醫囑沒有從事什么體力勞動了。這個時候，他就把能為我收集一些有價值的文物和資料，當成了唯一的還能體現他自身價值的事情。

當然，父親做這些事情的初衷，也是為了他自己。我曾對他說過，我們生活在這個世界上，如果不知道自己的出處，豈不是白白活過了幾十個春秋？他一定是把這句話牢牢記住了，至死未忘。

我當然也記得，當時坐在我對面的他，是點了好幾個頭，表示認可的。

“如此說來，那塊命運不濟的石頭，也是一個敘述者。從某種意義而言，它更像是一個支點，一個通過它可以撬動整部家族歷史的支點。”

我在心里對父親說。

責任編輯 梅 驛