小說兩題

蔣新磊

奔跑的小孩

安靜和冷漠是一對孿生兄弟

——題記

1

余家莊一直風平浪靜，平時就像村西頭的那口池塘，連一點波紋都沒有。可是一個小孩在一個炎熱的夏天闖進了這份寧靜。他的驚叫聲像一塊石頭丟進了池塘，不但有了波紋，而且咕咚了一聲。那個小孩跑得飛快，肩膀上挎著一個背包。背帶很長，一直延伸到了屁股上，于是他跑起來背包就無時不刻不在敲打他的屁股。他專心致志地跑，毫不在意那個不安分的背包。

小孩帶來了一個消息。他跑到正在乘涼的一群人中間，兩手抱著膝蓋，就這么彎著腰撅著屁股氣喘吁吁地向他們敘述他的見聞。其實事情很簡單，可是聽起來讓人覺得不可思議。小孩告訴他們：“余永明抱著樹在哭。”小孩重復了一遍，“你見過一個大人抱著樹在哭嗎？”

他們都搖了搖頭，跟著小孩往村西頭跑去。他們沿著村路，橫穿了一條通往鎮上的大路，從池塘旁邊走向了廣袤的田野。每個人都氣喘吁吁，每個人都很興奮，他們隨著小孩的停止奔跑而停止奔跑。小孩一屁股坐在了地上，他們也坐在了地上。天氣炎熱，烤得地上像烙油餅的鍋底一樣。可是他們毫無所獲，他們在坐著的時候趁機掃了一眼周圍。這里確實有幾棵大樹，卻不見余永明的影子。他們問小孩：“余永明呢？樹上沒有余永明。”一個人抓住了小孩的胳膊，說：“你別想跑！”

小孩說：“我看到了余永明抱著樹在哭，騙你我是你兒子。”小孩指著旁邊的一棵樹，說：“他就抱著那棵樹哭的，不信你過去看看，上面有他的鼻涕呢？”

他們都圍上去看，那棵樹枝干粗大，筆挺地沖向高處。他們仰起頭來，看不到枝頭，都說：“是塊上梁的好材料。”一個人指出：“樹干上粗糙不堪，根本不會有人抱著它哭。”他們認定是小孩說謊，回過頭來找小孩時，他已經沒有了蹤影。他們認定是那個孩子的惡作劇。一群大人讓一個孩子騙了？他們準備都低著頭往回走。

“誰家的小孩，把他大人揍一頓。”他們紛紛表示同意，可是誰也不知道那是誰家的孩子。他們從沒有見過那個孩子。或許是別的村的孩子。他們一邊低著頭走，一邊聊著莊家的收成，完全把剛才的事情忘記了。平靜的余家莊恢復了平靜。他們經過小池塘時，看到池塘確實安安靜靜地躺在那里，沒有一絲的動靜。

他們經過了池塘，橫穿了通往鎮上的道路，就進到了村子里。此刻正是中午，悶熱得讓人難受，再加上剛才的奔跑，每個人都汗流浹背，他們不再說話，在這樣寂靜的村子里每個人的動作都是悄無聲息的，生怕打擾了正在午睡的余家莊。

可是一個人不合時宜地打破了這種平靜，他的聲音不大，不過一起行走的人都聽到了。他興奮地告訴大家：“紙錢。”

地上零零星星地撒了一些紙錢。那些圓形的暗黃色的紙錢，安安靜靜地躺在地上。因為村子里沒有風的吹動，它們的分布很均勻，如果遠遠地順著看過去，可以發現那些不多的紙錢撒了一路。

當然，悶熱的天氣讓人心煩氣躁，不會有人在意什么紙錢，村子里哪年沒死過人，沒有什么大驚小怪的。他們繼續走路。那個發現了美洲新大陸的年輕人就顯得很是突兀了，他看了看他們，只好閉上了嘴，無趣地混進了行走的人群中去。他也不再說話，他們踩著地上的紙錢繼續走路。

2

三天后，那個小孩再次出現在了村子里。很多人都認出他來了。他們抬頭看了他一眼，低下頭去瞇縫著眼睡覺。天氣實在太熱了，他們懶得動彈，連說話的聲音都不愿意發出來。他們感覺夏天的時間很長，長的就跟通往鎮上的小路一樣沒有盡頭。他們聽到小孩的腳步越來越近了，甚至聽到了小孩氣喘吁吁的聲音。小孩喜歡跑，他是從村東頭一路奔跑過來的。因此，他的出現顯得非常不相襯，似乎整個村子都是他奔跑的聲音。

“我去看看余永明在那里抱著樹哭嗎？”小孩的聲音很響亮，他已經站在了他們面前。

他們誰都沒有出聲，或許他們不會再上一個小孩子的當了，他們像原來一樣保持了沉默。那天的事情很丟人，他們搞出了那么大的響動卻一無所獲。沒有去的人嘲笑他們過于沖動，讓他們保持安靜。他們感覺自己太丟人了。

于是小孩跑開了，他像三天前一樣往西邊奔跑過去，很快就橫穿了通往鎮上的道路，他經過池塘時調皮地往池塘里扔了一塊石子。不過村里的人沒有看到，他們坐在凳子上，低著頭苦熬著炎熱的沉悶的夏季。

很快小孩跑了回來，像去時那樣奔跑著回來了。他的聲音像路上的馬車，轟隆轟隆的。他站到他們跟前時，看到他們都低著頭，對于他的到來很不感興趣。不過，他不會像那個指出地上有紙錢的年輕人一樣保持該有的最恰當的沉默，他繼續他的話，他說：“余永明抱著樹在哭。”他們繼續保持沉默，沒有像三天前一樣跟隨他奔跑。小孩感覺無趣了，一個人坐在地上。

小孩抬起頭來，沖著他們說：“余永明抱著樹在哭。”他們繼續保持沉默。小孩沒有放棄，他連著說了三遍，沒有一個人理他。小孩無趣地坐著，他不安分地東張西望。然后他站起身來，說：“我再去跑幾趟。”他在大街上來回奔跑。小孩每隔幾分鐘就經過他們，小孩說：“我又跑了一圈。”他們都沒有搭理他。

當小孩跑到第二十四圈時，他從東面奔跑而來，遠遠地就看到西邊有個走動的影子。那個人是余永明。他走得很慢，低著頭，可是他畢竟在走動。小孩想跑到他面前和他說話。

小孩和余永明在他們面前相遇，他們都站住了，站在了他們的面前。小孩急切地想證明自己沒有撒謊，他指著余永明說：“看，他不抱樹了。”

他們沒有抬起頭來，繼續保持沉靜。頭頂的太陽越來越毒辣，烤得人心里發慌。小孩子的說話聲打擾了他們的平靜，在這熾熱的夏季，那些聲音就像一根羽毛一樣，撩撥著他們煩躁的神經，可是他們不說話，像村里其他人一樣保持沉默，去度過這個漫長的夏季。

小孩看了一眼他們，扭過頭來看了一眼余永明。他渴望余永明向他訴說抱著樹哭泣的經過。

余永明說：“余震天死了。”

他們繼續保持沉默。現在太陽轉到了頭頂上，已經沒有了背陰處。一個人把頭低得更低了，希望太陽不要照到自己的腦袋。其他人覺得那樣會涼快一些，他們也學著他把頭低得更低了，希望太陽不要照到自己的腦袋。

余永明重復：“余震天死了。”

小孩說：“他們不說話。我要去奔跑了。”小孩說完跑到了大街上，他徑直往西跑去。跑了很遠，他回過頭來，一邊倒退著跑，一邊沖著余永明說：“跑起來吧。”

余永明說：“余震天死了。”

3

余家莊出現了一個瘋子，他見到人就說：“余震天死了。我要去告他們。”他經常見到一個路人就跪下。

余永明說：“跟我去鎮里吧，我要去告他們。就順著那條路到鎮里。”他指著村西頭的那條通往鎮上的道路，很自信地說。

路人都知道他是瘋子，躲得他遠遠的。一些人會厭惡地說一句：“瘋子。”

余永明說：“我不是瘋子。我要去告他們。”

他整天游蕩在村里的各個角落，讓本來平靜的余家莊充滿了喧鬧。不過，他只不過是村西頭池塘里落進去的一片樹葉，起不了大風大浪。

不到幾天的時間，余家莊的人就都不出來了，在家里躲得嚴嚴實實的，盡管很熱，他們也不敢出去了。瘋子打破了他們的平靜，要比熱得渾身冒汗可怕得多，況且家里有蒲扇。他們靜靜地停著外面余永明哀求的聲音，倒是讓枯燥而漫長的夏季有了一點的趣味。因此，他們倒是希望余永明一直瘋下去，至少一個夏天吧。

不過，有個人沉不住氣了，他就是余家莊的村支書，他們都叫他村長。有一天，村長倒背著手出來了。他站到余永明的跟前。他個子很高，至少高出余永明一個腦袋。他就這么居高臨下地對著余永明說：“大熱天的你咋呼啥？”

“余震天死了，我要去告他們。”

“你兒子死了，你告誰去？”

“我告鎮上當官的。”

“你兒子死了，關鎮領導個屁關系！”

“你知道余震天怎么死的嗎？”

“你兒子怎么死的？”村子倒背著手走了，他走了幾步，回過頭來，沖著余永明喊，“別瞎胡鬧！”

外面刮起了一陣風，涼颼颼的，余永明打了一個寒顫，他繼續走。腦子里想著兒子的事情，兒子不能這么無緣無故地死了。

他嘟囔著，看到周圍有幾個人站著對他指指點點。他沖著他們跪下了，說：“跟我去鎮里吧，我要去告他們。”

他們都笑了起來，沒有理睬他的話。他跪了很久，他們都走開了，他只好站了起來。他感覺有些冷，回家找了一件長袖衣服穿了起來。

余永明再次出現在大街上的時候，他們笑得更開心了，每個人都毫不顧忌地指著他，說：“瘋子，快看，穿長袖衣服的瘋子。”余永明不理睬他們，他往西走去，沿著村路，橫穿了通往鎮上的道路，經過了池塘，到了那個埋葬了兒子的地方，他抱起旁邊的一棵樹，嗚嗚地哭了起來。他越哭越厲害，仿佛有塊抹布堵住了喉嚨，他一用力，喉嚨里暢通了很多，干脆放聲大哭。

突然，他的屁股讓人拍了一下。他停止哭聲，從樹上下來，看到是一個小孩子站在他的面前。那個孩子仰著臉，因為奔跑而氣喘吁吁的臉色布滿了汗水。孩子朝他笑了笑，說：“你冷嗎？”

余永明就坐了下來，他仰著臉看著站著的孩子，說：“他們都不幫我。”

孩子說：“他們覺得你是瘋子。”

余永明不說話了，他低著頭待了很久。

余永明說：“我不是去告他們。余震天死了，總得有個說法吧。”

孩子木然地停著這些話，顯然他不懂這些話的含義。

余永明繼續說：“他們不幫著我，他們在看我的熱鬧。”

孩子說：“我要奔跑了，只有跑起來才覺得我還活著。”說完，他往東跑去。余永明看到他沖向了余家莊的大街。

4

余永明真的去了鎮上，他是順著村西邊那條通往鎮上的道路去的鎮上。他單槍匹馬，就這么走著去了。

余永明只遇到了那個小孩，他從東邊奔跑過來的時候正好遇到了余永明。他們彼此沒有說話，站著對視了幾分鐘。然后小孩說：“我要奔跑了。”說完他就轉過頭往東跑了過去。

余永明有些失落，他本來是想告訴小孩：“和我去鎮上吧，余震天死了，我要討回公道。”

可是小孩奔跑起來了。他望著那條村中的土路，感覺到了陌生。他們都在乘涼，那個夏天我們為了涼快彼此都不說話，只有他要去鎮上，為兒子討回公道。

余永明感到了無比的孤單，他想起了兒子血淋淋的身體，他渾身打顫，他就轉過身去，跑到了埋葬兒子的那個地方，抱起大樹來嚎啕大哭。只有在這一刻，他才感覺有了一種依靠。大樹筆挺得立在那里，讓自己有了一種說不出來的溫暖。

哭了一會，哭累了，他站起身來去鎮里，他看到遠處有幾個人在那里看，看到他望過去，他們就走開了。他沖著他們喊：“跟我去鎮里，我要去告他們。”

他們走遠了。現在又只剩下單獨的他了。他轉回到那條通往鎮里的大路，快步向鎮上走去。

走了不知道多久，他到了鎮上，傳達室的大爺攔住了他。

余永明說：“余震天死了，我要去告他們。”

“你告誰？”

“垃圾車。他撞死了余震天。”

“你告垃圾車你告去，跑這里干嘛？”看門的大爺看出他精神不好了，厭惡地回答。

看門大爺問：“你哪村的？”

“余家莊。”

看門大爺走進了傳達室，再也沒有出來。余永明在那里等著，等得焦頭爛額，大門也沒有在動。他就坐在那里嗚嗚地哭了起來。他聽到看門大爺說：“哭到別處哭去，腦子讓驢踢了？”

余永明哭得坐不住了，他不知道這樣哭下去到底要多久。他看到圍過來很多人，有男的，有女的，有小孩，有老人，他們都笑著，說著。好像是在看小狗鉆火圈。還有幾個余家莊的人，他從讓淚水遮住了的視線中隱約看到了余家莊的人，他跪下來，說：“跟我去鎮上，告他們去。”那幾個人就跑掉了。其他的人哄堂大笑起來。

余永明就繼續哭，他覺得周圍黑壓壓的一片人，都把他遮起來了。天氣不再那么炎熱，他感覺涼颼颼的，周圍圍著的好像不是喘著熱氣的人，而是一塊塊的冰塊。

余永明說：“涼快多了。”他繼續哭起來。

不知哭了多久，村長來了，他騎著一輛嶄新的摩托車出現在了余永明的身邊。他下車，狠狠踢了一腳余永明。余永明這才知道村長來了。他說：“村長，余震天死了，我要告他們。”

村長說：“滾回去，丟人現眼！”

“村長，余震天死了，我要告他們。”

“告個雞巴！”

看門大爺走了出來，沖著村長喊：“小余呀，怎么做的工作？到這里瞎胡鬧。”

村長忙點頭哈腰，說：“虧了你打電話告訴我，要鬧到鎮長那里去這還了得？”

看門大爺沒有說話，走了進去。

村長有些尷尬，又踢了一腳余永明，把他拖上了摩托車讓他回家去。

余永明說：“你們不幫我，我自己告！余震天死了！”

村子朝圍觀的人笑了笑，拖著余永明就往回走去。

5

余家莊比以前熱鬧了許多，當村長把余永明用摩托車拖回來時，已經是中午兩點鐘了，那是天氣最炎熱的時候，村口卻擠滿了人。他們給村長讓了一條路，村長卻沒走下去。他停了摩托車，把余永明推了下來。余永明的雙手被捆著，嘴里堵了一堆亂布頭，他就這么滾了下來，滾到了路邊上，圍觀的人哄堂大笑，他們說：“看，像不像一頭豬。”他們都表示同意。

那個孩子剛剛跑到了這里，他看到了他們對他的愚弄，他沒有停下來，繼續往前跑，當跑到通往鎮上的道路時，他說：“跟我奔跑吧！”

他們沒有理他，都在聽著村長繪聲繪色地講述他的經歷。村長說：“老子那臉都快埋褲襠里了！”說完，他踢了余永明一腳，余永明吱吱了兩聲，安靜了下來。

村長說：“你真傻假傻？”他看到余永明點了點頭，就把他的繩子解開了，然后他倒背著手走到摩托車前，騎上去，一踩油門，揚長而去。

圍觀的人感覺沒有什么意思了，也都紛紛地走開了。

余永明感覺手腕疼，他低著頭往家里走去。他的腦海中都是兒子血淋淋的身體。兒子是讓開環衛車的人撞死了，應該找鎮上理論。可是他都沒有見到鎮長，連鬼影子都沒有見到。他有些不甘心。他想抱著樹去哭一場，于是他轉過身去，走向了埋葬兒子的地方。他抱起那棵樹，大聲哭泣起來，哭得天昏地暗。哭完了，他決定回家。

村中的道路仍舊是那么安靜，炎熱的夏季越來越猖獗，讓村里的人不想動彈，他們三五成群地蹲在墻根地下或者柳樹底下，消磨著被無限拉長的熱天。只有余永明在走動，他的身上因為哭泣和行走而布滿了汗水。他感覺渾身不自在，很多雙眼睛在盯著他。那些眼睛安靜而且冷漠，讓他在這個熱天里后背發涼。他試探著向一群人打招呼。他們勉強擠出一點笑容來。他覺得沒有意思了，低頭往前走去。他好像聽到了有人在說：“看，瘋子。”他裝作聽不見，繼續往前走。

余永明到了自家門口。那扇木制的大門緊緊關閉著，現在就剩下他一個人了，他不知道去哪兒？他蹲在門口想大哭一場，可是他想到了那一雙雙的眼睛，他忍住了，站起身來，向大街上走去。

一陣風出來，余永明卻感覺不到涼爽，那是一陣充斥了熱氣的風，拱到后背上，更加燥熱。余永明想好了，他到兒子的墳前大哭一場，然后去像其他人一樣，找一個涼爽的地方，一起坐著，保持安靜，那樣，別人就不會再去說自己是瘋子了。他感覺心里輕松了許多。

這時，他聽到了咚咚的聲音，回過頭去，看到了那個小孩。他正從東面跑來。他的姿態很輕盈，像一陣風一樣，而且確實讓他有了一絲涼爽的感覺。

小孩說：“跑起來。”說完，他往西奔跑了過去，他橫穿了通往鎮上的道路，經過了池塘，往西一直奔跑過去。那個小孩跑得飛快，肩膀上挎著一個背包。背帶很長，一直延伸到了屁股上，于是他跑起來背包就無時不刻不在敲打他的屁股。他專心致志地跑，毫不在意那個不安分的背包。

再往西，應該是兒子的墳地，他怎么跑到哪兒去了？余永明想著。這個小孩怎么從沒有見過呢？到底在哪兒見過呢？他有些熟悉。

這時，余永明聽到了鬼哭狼嚎的聲音，從遠處傳來，聲音很大，驚動了逐漸恢復了安靜的余家莊。余永明突然有了奔跑的欲望，他努力奔跑起來，朝著西邊跑去。

余永明感覺自己變成了一個小孩，他看到一個大人在抱著樹哭泣，他要告訴余家莊的人，有個人抱著樹在哭。