屋后田地

和谷

這不是在做夢吧？趺坐在屋旁的崖背上，與收秋晚歸的鄉鄰搭訕著，望一眼西邊一抹血紅的余暉，看見屋后的田地就像一片海泊在那里，我的瓦屋恰如海邊的一只小船。

當過生產隊長的父親曾說，小村莊在20世紀70年代從凹里搬遷到原上時，因這片田地的坡坡坎坎留了下來，田地兩邊的平地則做了莊基，修起了一排排窯洞或平頂房。屋后的這片田地，便生長著小麥或果木菜蔬，四季景物五彩紛呈。

那天，我在屋里寫寫畫畫，突然有排山倒海般的機器轟鳴聲從屋后傳來。被驚動的我透過后窗，看見了一臺臺高大威猛的挖掘機隆隆馳過，塵土飛揚。繞到屋后，詢問正在拾掇果木枝柯的堂叔，才知道是在修整高標準化水平農田。果實已退化為小雜果的蘋果樹，還有老品種的花椒樹、杏樹、桃樹被連根拔起，擱置到了一旁。田地上三尺厚的浮土被堆積成一座座小山包，用于日后重新鋪地，免得翻出來的生土貧瘠不長莊稼。

堂叔說，我可不去城里掃馬路，故土難離啊！民以食為天，農民不種莊稼還是農民嗎？

祖祖輩輩生活在這旱原上，從土里邊刨食，坡坡坎坎的不保墑，靠天吃飯。政府規劃修建高標準農田，一畝地給補貼千把元，地修平了，便于機械化操作與日后生態農業的灌溉。從土地包產到戶那時起，牛馬驢騾一類牲畜逐漸退出了農耕時代的舞臺，盡管舍不得，但時勢不饒人，人歡馬叫的場景終于被各類機械的轟鳴聲取代了。多年前平整農田，用的是沿襲千年的人力和镢、锨、鎬頭及扁擔、荊筐、手推車、架子車等農具，如同螞蟻搬大山，精神可貴。眼前的推土機、大鏟車、挖掘機動彈起來，鐵臂揮舞，大力神般移動泥土，效率大過人力千百倍。你看，三五天工夫，一大片溝溝坎坎的田地便平展展的了。

遇上天旱，地里的土塊得到下雨后才能耙平，心急的堂叔便頂著三伏天的烈日，一個人孤零零地用镢頭打土塊，怕到白露時節仍然缺雨種不上麥子。他高舉著镢頭，把一塊塊牛頭大的“胡基”打碎，累了坐在地上歇一鍋旱煙的時光。陽光反射在锃亮的镢刃上，碰撞出耀眼的金星。年輕人說他是多此一舉，白費力氣，他說反正是閑著得找活干。嬸子也細密，把一顆顆花椒從砍伐了的枝柯間摘干凈了，一斤濕椒能賣四元錢，說不只是為錢，是心疼果實，草木從開花到結果，跟人的生死一樣也不容易。

田地的西頭原先是一片曬場，臨近溝畔。我當回鄉知青時，麥收時節“龍口奪食”，得與暴風驟雨和冰雹搶時間。割麥時擺開雁陣，不到地頭不敢直腰，汗珠一甩八瓣。人背車拉牛馬馱地將麥子運到曬場上，攤場翻場，吆牛馬拉碌碡碾場。傍晚，會有風從溝谷吹過來，這有利于揚場脫粒麥子。農活行當，得學會“犁耬耙耱積麥秸，揚場使得左右锨”。如今收麥時只需開了農用車跟著收割機裝顆子，商人會到田間地頭收購糧食，根本用不著碾打脫粒了，曬場自然也就復耕了。石碌碡被推土機端在了路邊，它們依然沉甸甸的，緘默無語，卻似乎內蘊無窮，輕易挪不動它們。田地邊的倉房仍佇立在原地，土磚泥瓦，柴門木窗，丑陋卻不失尊嚴，惦記著曾經的小農經濟的時光。

村主任說，生活用水的自來水設施已經到位，取代了窖水，生態農業的用水條件正在籌劃中。從地質結構上看，村莊屬于石灰巖與砂巖斷裂帶，打深水井是可行的，高標準農田是為水澆田打基礎的，滴灌也能解決因地下煤炭開采造成的地表破碎難題。實施規模經營和觀光農業后，會大幅度增加土地的附加值，外出打工的鄉親們就能在家門口致富了。

眼下，距離省城一小時車程的市區鄉鎮，正肇始全域生態農業與文化旅游，小村莊像一片樹葉，在呼喚大樹回春。夢中的鄉邦前景，春深似海。