遙想當年創業時

作者簡介：趙明瑚，編審，2010年退休前擔任《黨的生活》雜志社社長助理。在職期間曾擔任黑龍江省漫畫家協會會長，2011年被評為全省“百名廉政文化作品創作帶頭人”，由他長期擔任漫畫主創作者的《褒貶錄》欄目廉政漫畫系列，榮獲全省廉政文化作品創作“十大精品”提名獎。

我在41年前進入《黨的生活》雜志社，緣于一次難得的機遇。

1976年，我當時是黑龍江生產建設兵團6師68團干部股的一名干事。那年夏天，我到柳河五七干校參加省里舉辦的一個短期培訓班。

培訓期間，為了及時反映培訓班的動態和成果，培訓班的負責人——省委組織部組織處處長王淑燕提出辦一期墻報。因為我自幼研習美術，在兵團也時常發揮這一強項，于是自告奮勇，利用早中晚的休息時間，撰寫稿件，設計版式，大小標題用空心立體字，正文用標準仿宋和正楷，并配刊頭尾花、漫畫插圖，兩天搞定。

墻報展出后，贏得大家的一致好評。王處長高興地說：“從來沒見過這么專業的墻報，我記住你了。”

接近年底的時候，一天，團領導突然把我叫去，笑著說：“你有好事兒了。省委要辦一本雜志，正需要人，省委組織部借調你去參加籌辦工作。”

聽到這個消息的那一刻，我一下子蒙了——真是喜從天降啊！

第二天一大早，我便背起行囊離開團部，趕在1976年的最后一天，前往省委組織部報到。

籌備復刊初期，因為借調人員大多來自黨務或行政部門，雖有文字方面的基本功，但沒人懂得如何辦刊，也沒有人傳幫帶。沒有老師指導，我只能摸索著干。

總編輯給我的第一個任務是設計雜志封面。當時的刊名為《支部生活》，因為是“文革”后全國最早復刊的地方黨刊，沒有同類刊物可以做參考。至于其他社科類期刊，也沒幾家可資借鑒。總編輯對我說：“先把刊名四個字的字體確定下來，不要沿用‘文革前這本雜志的字體。”

我很喜歡周總理的字體。于是，我從省委組織部資料室的各類出版物中查找周總理的手書，選字摘字。經過一番比較，我拿出了一組最喜歡的刊名字體組合交給領導。順利通過。

為了使封面設計更專業一些，總編輯讓我去找黑龍江人民出版社的美術編輯，請他們幫助設計一下。一周后，我取回了十多個設計方案，但總編輯看了并不滿意，對我說：“還是你設計一個試試吧。”

我分析，領導之所以沒相中那些方案，關鍵是那些方案沒有體現出黨刊的特點。我認為，作為一本黨的雜志，封面應該以黨旗的紅色元素為主，突出鐮刀和錘頭的圖案，不要任何其他裝飾，力求簡潔、莊重。于是，按照這個思路進行設計。沒想到，領導看過我的設計圖后，當即拍板：就這么定了！

距離第1期出版沒幾天了，總編輯把一大摞原稿交給我：“你來設計版式吧，會不會？”

我趕緊說：“會！”

其實，在此之前我連版式紙都沒見過。為了完成任務，我趕緊跑到印刷廠排版車間去請教。

第一次設計版式，我套用墻報的設計辦法，把字數計算準，把字體字號標注清，把花邊刊頭位置安排妥，然后排好頁碼順序。排版工人看到我的設計大樣后，居然夸我的版式設計“很專業”，讓我信心大增。

1977年5月15日，《支部生活》復刊后的第1期雜志終于出版了。因為親身經歷了這本雜志討論、設計、編排、印制的全過程，當拿到復刊第1期雜志的時候，我激動得禁不住流淚了，回到家，翻來覆去一遍一遍地看，真是到了愛不釋手的程度。

現在回頭看，那個封面設計太過于簡單了，至于版式就更看不出有什么藝術元素。32開本的格局，看上去很小氣，而且紙張、印刷都很粗糙，但在當時，對于我這個兵團戰士身份、26歲的年輕人來說，能參與到省委刊物的編輯工作當中，這已經是難以想象的了，那種前所未有的神圣感、自豪感、成就感充盈心間。

《支部生活》就這樣平靜地低著頭邁開了前行的第一步。有誰能料到，它在十年后躋身全國月發行百萬大刊的行列、二十年后屢獲國家級獎項并成為全國知名的黨建期刊呢？

創業之初的工作條件是非常艱苦的。

我剛到編輯部的時候，連一張破辦公桌都沒有。有一天，總編輯對我們說：“我看總工會二樓淘汰了一些辦公桌椅，可以抬回來用。”

幾個人趕緊去搬。雖然桌面多處開裂、凸凹不平，抽屜關不嚴，桌子腿也不穩，但畢竟有了自己的辦公桌，我覺得心滿意足了。

刊物最初是在省新華印刷廠印制，作為美術編輯，我負責取送稿件。那時刊物是半月刊，我每個月要沒完沒了地跑印刷廠，往返都是騎著一輛借來的自行車。印刷廠離省委很遠，在靠近市郊的學府路上，往返一次16公里。那年冬天，一個很冷的大雪天，因為頂風騎車出了一身汗，我便把圍脖松開了。等到了印刷廠才發現，圍脖丟了。那是女朋友花了20多元給我買的一條兔毛圍脖，當時她一個月的工資才32元，真是心疼死了，懊惱死了！

因為當時還處于落后的鉛排方式，排版、串版很難，不但效率低，還容易出錯，所以印刷廠的值機工人非常不愿意在排版后做太大的改動。因為有一期原稿沒有做到齊、清、定就送廠排版，被印刷車間的調度師傅狠狠地摔到地板上，稿件散落一地，讓我十分難堪，卻只能忍氣吞聲地賠不是、說好話。

春節前的一天，總編輯對我說：“要過年了，你代表編輯部去慰問一下印刷廠的師傅們吧。”

帶什么慰問品呢？想來想去，送酒。于是，我買了10瓶玉泉二曲和花園大曲。兩塊五一瓶。

當時，刊物付印要由美術編輯簽字。對我來說，這個責任“壓力山大”。有一件事情至今還記憶猶新，聽起來都令人難以置信。有一期雜志簽字付印后的當天晚上，我做了一個夢，夢見其中一頁有一塊餅干大小的空白。醒來之后，雖然我不認為這是真的，可又放心不下，于是趕到印刷廠車間去查看，果然有一頁“開天窗”了——排版師傅沒放鋅板插圖，校對人員也沒看出來。

真是“夢”助我也！好在發現及時，如果上了機，那損失可就大了。

回首往事，有些記憶已漸漸淡去。但對我來說，很多事情終生都不能忘——是《黨的生活》這片沃土培養了我，使我成長為一個讀者比較喜歡的專欄插圖作者和漫畫專欄編輯；在我退休之后，我還獲得了全省“百名廉政文化作品創作帶頭人”的殊榮。

雖然我已經退休7年了，但依然關注著《黨的生活》的榮辱興衰，愿意為她繼續做出貢獻。《黨的生活》伴我大半生，這是我的幸運；我把大半生奉獻給《黨的生活》，更是我的驕傲！