真性情

參加莫斯科書展期間，被安排去了有名的特列恰科夫美術(shù)館。館藏中列賓的名畫《伊凡雷帝殺子》聲名遠(yuǎn)播。沙俄的伊凡雷帝在與其子爭(zhēng)執(zhí)時(shí)惱羞成怒，用手中的笏杖將兒子誤傷而死，見到兒子血流如注的頭顱時(shí)，驚恐萬(wàn)狀、悔恨交加、不知所措的父親緊緊地抱住兒子的頭，父愛(ài)迸發(fā)，目光中傳遞著極其復(fù)雜的情感……陪同我們的是在莫斯科大學(xué)讀研的一個(gè)陜西小伙子。講著講著，他突然失語(yǔ)，待我將目光從油畫轉(zhuǎn)向他時(shí)，他正在抽泣中不好意思地擦拭著眼淚。他邊哭邊說(shuō)：父親面對(duì)的畢竟是親生骨肉啊！每次看到這父子相擁的目光，我都不能自已……他是個(gè)真性情的青年。

讀書的時(shí)候上古代漢語(yǔ)課，年近花甲的楊天堂老師那天講《項(xiàng)羽本紀(jì)》，講到垓下之圍烏江自刎時(shí)，他突然停住了。我們把頭從講義上抬起時(shí)，見到已鬢發(fā)斑白的楊老師已泣不成聲。繼爾他伸著大拇哥斷斷續(xù)續(xù)地言稱：英雄啊英雄！楊老師一臉和善，上課前并不點(diǎn)名，總是操著河南口音娓娓道來(lái)。聽別人講他曾被劃為右派。前些年在一篇文章中我了解到，老師臨終時(shí)要求將遺體捐獻(xiàn)做醫(yī)學(xué)研究……他也是一位可敬的性情之人。

汪曾祺在《遙寄愛(ài)荷華》中講到，1987年他赴美參加國(guó)際寫作計(jì)劃。一天他在聶華苓家作客時(shí)，臺(tái)灣作家陳映真的父親坐了一天的汽車趕來(lái)看望大家?！袄舷壬鷮?duì)祖國(guó)懷了極深的感情……在席間作了熱情洋溢的講話。我聽了，一時(shí)非常激動(dòng)，不禁和老先生抱在一起，哭了。聶華苓陪著我們流淚，一面攥著我的手說(shuō)：‘你真好！你真好！你真可愛(ài)！我跟聶華苓說(shuō)我已經(jīng)好多年沒(méi)有哭過(guò)了?！辈浑y想象，三位年長(zhǎng)之人相擁而泣該是怎樣一副真性情的畫面。

葉圣陶某一天在飯桌上言及故去的老友夏丏尊，竟然忽地放聲大哭，滿臉淚水連聲說(shuō)道：好人！好人！由此不難看出，葉圣陶自然也是好人。某次在談到批評(píng)和自我批評(píng)的時(shí)候，他誠(chéng)懇地表示，對(duì)于謙謙君子而言，做到后者易，而做到前者則真的難為情。

大仲馬在創(chuàng)作《三個(gè)火槍手》期間，某日一位好友來(lái)訪，發(fā)現(xiàn)大仲馬正在書桌前傷心地抽泣。好友等了很久才被大仲馬發(fā)現(xiàn)，他解釋說(shuō)，根據(jù)故事推演，有一位火槍手非死不可。但他又十分喜歡這個(gè)人物，情感上實(shí)難割舍，所以忍不住傷心流淚。仆人在一邊說(shuō)，他已經(jīng)哭了好幾個(gè)鐘頭了。

極左時(shí)代的某次“運(yùn)動(dòng)”中，金岳霖作為北京大學(xué)哲學(xué)系主任，受組織指派去做馮友蘭的思想工作。金岳霖跨進(jìn)馮友蘭的家門，大聲說(shuō)：芝生呀，你有什么對(duì)不起人民的地方可要徹底交待呀！說(shuō)著說(shuō)著，兩個(gè)人撲上去抱頭痛哭……

有真性情的人可親可愛(ài)可敬。

哲學(xué)大家熊十力因?yàn)閷W(xué)問(wèn)之爭(zhēng)，常常抬手就打。梁漱溟、王元化都被他追打過(guò)。不過(guò)，打過(guò)后絲毫不影響友好往來(lái)?！耙弧ざ恕笔伦兗磳l(fā)生時(shí)，陳銘樞從上海趕來(lái)杭州看望熊十力，一見面就遭到熊十力的兩個(gè)耳光，邊打邊責(zé)罵你不在上海準(zhǔn)備應(yīng)戰(zhàn)，竟然跑到杭州來(lái)游山玩水……陳每月資助熊30塊錢，補(bǔ)助其生活和學(xué)術(shù)之用。某次熊沒(méi)收到匯款，寫信痛罵，陳即刻匯款不說(shuō)二話。

1926年10月4日，梁?jiǎn)⒊o他在美國(guó)的兒女寫了一封信。信中他主要述說(shuō)了作為徐志摩、陸小曼證婚人他發(fā)表了奇特的證婚詞一事。如果沒(méi)有真性情是絕不可能有如此舉動(dòng)的。他寫到：我屢次告誡志摩而無(wú)效，胡適之、張彭春苦苦為他說(shuō)情……我在禮堂演說(shuō)一篇訓(xùn)詞，大大教訓(xùn)一番，新人及滿堂賓客無(wú)一不失色，此恐是中外古今所未聞之婚禮矣。今把訓(xùn)詞稿子寄給你們一看……徐志摩這個(gè)人其實(shí)聰明，我愛(ài)他不過(guò)，此次看著他陷于滅頂，還想救他出來(lái)……

至真至性，遵從內(nèi)心，而今無(wú)疑已是稀缺。尼采說(shuō)：許多人的所謂成熟，不過(guò)是被習(xí)俗磨去了棱角，變得世故而實(shí)際了。