公元177年,馬可·奧勒留,羅馬帝國的皇帝,坐上了奔赴北方的戰車。如果公元121年4月26日是他準確的生日的話,這一年他剛好56歲,而那時候人們通常只能活到40歲左右。
多年來,奧勒留的帝國一直動蕩不安,危機四伏,甚至可以說兵荒馬亂,加上軍隊的內訌,他的年輪幾乎是在戰車下轉動的,他的身體也十分疲憊。盡管所到之處,人們都在高呼“皇帝萬歲”,皇帝本人卻深知來日不多,一種壯士一去不復返的預感徘徊在他心頭。不過他早已做好隨時放棄生命的充分準備。作為萬萬人之上的皇帝,通常是沒有朋友的,但奧勒留擁有許多知心的朋友,他們經常在一起談論宇宙與人生的深奧哲理。一次出征前,羅馬城外,風把旗幟吹得獵獵作響,他深情地與朋友一一握手,就像生離死別一樣。他的情緒可能感染了朋友,他們請求他留下自己的箴言。這就是今天我們可以在書架上看到的《沉思錄》。多虧他的朋友,不然我們也許就讀不到這本“智能”的書。雖然那場戰役最終取得了勝利,奧勒留卻在勝利的喜訊中離開人世。
與所有真正的斯多葛哲人一樣,奧勒留的關懷遠遠超出羅馬的版圖。他的志向不在于成為一個萬萬人之上的羅馬皇帝,而是要成為一個宇宙公民。奧勒留認為在遼闊無際、川流不息的宇宙流中,人什么也抓不住,包括萬里江山和金碧輝煌的宮殿,也包括人自己的肉身。
生活在世俗中的人們,通常會抱怨,是外部事物的誘惑導致他們內心的痛苦不安。奧勒留告訴人們,這是不確切的,甚至是自欺欺人的,是逃避人生使命的托詞。“如果外部事物使你煩惱不安,那么請你注意,使你心情煩亂的并非事物本身,而是你對事物的看法。只要你愿意,是可以將它打發掉的。”他堅持了兩條格言:事物不能拂亂靈魂;人生不過一種意見。如果生活使你痛苦,那就反省并且去除自己的意見和觀念吧,是它們令你痛苦的,而不是生活使你無法承受。
“不要忘了,一切事物說到底都是一種意見。只要你樂意,都屬于你的思想所支配。因此,去掉你的見解,就好像你繞過某個危險的海岬,你不會損失什么,但你卻獲得了安全的航線,平靜的海面,還有風平浪靜的海灣。”由于有了這種直指人心的痛快淋漓,奧勒留便無須去尋找隱逸的叢林了,或者說他在自己心中找到了寺廟。
“人們習慣于凡欲隱退便尋找那人跡罕見的地方,或鄉間,或海濱,或山中,而這也是你一心向往的。可歸根結底,這是一種俗不可耐的向往,因為你自身當中便有這樣的力量,隨時可以隱退,只要你希望如此。一個人的心便是他回避喧囂世人的最自由的寧靜去處。如果你心中寧靜,那你就已獲得了內在的和平,這種和平安寧在于聽從自心的吩咐。”這種在自己心靈深處發現叢林的結果是,奧勒留不像一般的隱者那樣逃避自己的責任與義務。因此,他既不追逐人生,也不逃避人生,從不怠慢社會歷史賦予一個羅馬皇帝的使命。他每天都在提醒自己,要盡到自己身上的社會責任。
【素材解讀】
羅素曾說過:“馬可·奧勒留是一個悲愴的人,在一系列必須加以抗拒的欲望里,他感到其中最具有吸引力的就是想要隱退去過一種寧靜的鄉村生活的那種愿望,但是實現這種愿望的機會始終沒有來臨。”奧勒留的一生或許是悲愴的,因為“天將降大任于是人也,必先苦其心志,勞其筋骨……”在其位就要謀其政,羅馬皇帝的使命注定他不能擁有隱逸閑適的生活;但是奧勒留又是幸運而偉大的,他尋得了心靈的寧靜,并將這份寧靜撰述成文流芳百世,影響了世世代代人的心靈凈土。