離不開，放不下，活下去，愛得起

周李立

幾年前，我在信訪局掛職。那會兒還沒正兒八經寫小說，大學畢業不久，單身，小破房住著、小破車開著，雖不積極但還不至于頹喪，身體健康、心態正常，有小愿望、沒大抱負。坐地鐵上班，到2號線阜成門站下，再步行一刻鐘。那年多雪，記憶中總是穿了太多衣服。到達崗位，脫了外套，一整天在格子間拆信。黃昏日暮，走去地鐵站，積雪已化作棕色淤泥，偶爾聽見烏鴉凄厲的叫聲。信是麻袋裝的，每早出現一麻袋。到下班，麻袋空了。第二天又是一麻袋。《骨頭》的源頭，就在某只麻袋里。

去信訪局掛職前，我住城東五環，左鄰右舍多是藝術家，都年輕，未婚嫁，每晚各帶飯菜，聚眾分享。我們有心思，沒秘密，過共產主義生活。彼時沒有朋友圈，分享都是未經濾鏡修飾的、徹底的。《設防》的源頭，可能在“百家菜”拼湊出的某個夜晚里。這幾年，共十三篇小說與那些夜晚有關，《設防》是第一篇。十三篇小說結束了，那些夜晚也結束了。如今我們天各一方，多數人膝下，兒女成行。

寫小說似乎有一些關鍵時點。先是被觸動，想這事兒可以寫寫，這人可以寫寫。不，先不要動筆，再想想，也許過幾日，或過幾月。哦，這樣好，故事得這么講。然而，還沒時間，得上班。上下班開車，路上最好不要分心走神。多是某個無事的白天，家務都已處置妥當。獨處兩室一廳，無所事事逛上幾圈，走哪兒都覺得沒打開的筆記本電腦在等我寵幸，然而還得繼續無視它，一旦打開，就是潘多拉的盒子，要么令我自大，要么令我沮喪，都不是好事，都會害了我。待到拖延得自己都快生氣了，深呼吸，鼓起勇氣，打開電腦文檔。面對白茫茫一片的屏幕，告訴自己，就這樣開始吧。敲下幾個字，或幾行字，或一個盤旋已久的開頭后，就對自己不滿意，尋思應該去干點別的。有時寫得興起，門鈴響，四處找拖鞋、匆匆去開門，快遞員在門外一臉不耐煩。再回電腦前，保持打字姿勢。千言萬語流淌，貌似順利，卻需提醒自己克制。敲下最后一個句號，重讀一遍，自覺滿意。于是犒勞自己，決定燒水泡茶。等茶涼的時段，猛然想起什么，自我否定的情緒像錢塘大潮，瞬間鋪天蓋地。壓得喘不過氣，恨不得刪去一切。又打開文檔，再讀，覺得沒那么糟糕，還可以。再去看那杯茶，已經涼過了頭，一氣喝下，看燒開水時的蒸汽，仍煙一般在廚灶上繚繞。想起《紅樓夢》里賈寶玉題瀟湘館那句，“寶鼎茶閑煙尚綠”。“寶鼎”和“茶閑”，都不錯，但也容易，難在“煙尚綠”，也妙在“煙尚綠”。問自己，小說完成，茶已喝過，那煙，猶在？是否，“尚綠”？

確實不容易。回甘的茶比甜茶有味，余韻繞梁，念念不忘。下一句是什么——“幽窗棋罷指猶涼”。似乎更憂傷，也更適合林黛玉。曹雪芹是懂的。果斷和堅決從不是小說作風。小說的做派在于，所有文字結束后，煙還尚綠，指也尤涼。

藝無涯，而時間稍縱即逝。我號稱寫小說是對抗時間，但自己知道，一切都沒那么高尚。總有些朦朧不可知的東西，比如“煙尚綠”“指猶涼”，在很遠的地方。我疑心重重，在黑暗中跌跌撞撞，那是渺茫的、以我當前步調似乎永不能抵達。

在法國香榭麗舍大道，遠遠看見凱旋門，小小的如同字母N佇立，幡然醒悟，因為那是相同的感觸。凱旋門肅穆、莊嚴，如同全部高尚之物，向那兒去，決不會有差池。于是來這里的人都奔它而去。凱旋門大名鼎鼎，其實也沒那么有趣。加之香榭麗舍大道，沿途都是誘惑。名牌商店和繽紛的馬卡龍，吸引不同趣味的擁躉。我則久久停留在標致汽車體驗店，概念汽車排好隊誘惑我。有誘惑，是好事，證明我是正常人，也證明我還年輕。

寫作這條香榭麗舍大道，目前看來，誘惑沒那么多，凱旋門也沒那么顯眼，它只是漫長，漫長得似乎遙無止盡。藝無涯，而時間稍縱即逝。你站在這條路上，就知道自己是奔凱旋門去的，盡管你心知肚明，那不過一扇放大的門。然而你還得面對沿路誘惑——所有道路都是誘惑的集合。

后來，知道一個說法，端景——存在著作為目的地的景觀。凱旋門就是端景，它的作用在于讓你安心，以為有個目標。因此你不懼怕沉迷于沿途誘惑，更可以理直氣壯、放慢腳步，欣賞四面八方的景致。登山者說，觀景不登山，登山不觀景。端景與道路，缺一不可。

真登上凱旋門，發現四面都是道路、放射狀的道路，并不意外，畢竟，條條道路通凱旋門。就是這樣，端景如此必要，也如此不必要。必要的是，你是否走過了這一路——離不開、放不下、活下去、愛得起的這一路。現在，我得寫下他們，離不開、放不下、活下去也愛得起的人們。