紅單車與大師的葬禮

嚴(yán)彬

愛 情

你是怎樣的人——

沒有人比我更適合贊美你

當(dāng)我推門進(jìn)來

帶著你熟悉的花

沒有人比我更適合擁抱你

低頭看見你的眼睛

當(dāng)我推門進(jìn)來

帶著你熟悉的花

沒有人比我更適合寫你的名字

與你合用一塊墓地

當(dāng)我推門進(jìn)來

帶著你熟悉的花

向他們介紹你

做你遙遠(yuǎn)的妻子

所羅門之死

太陽出來了

所羅門躺在自己的床上

陽光透過窗戶照著他的鼻尖

干燥的紙懸在書架上沙沙響

所有的植物都死去了

所羅門沒有吃東西

他的床單也是白色的

抬眼就能望見墻上的一頂兒童帽

餐盤上紅草莓的秘密信函沒有發(fā)出

所羅門奄奄一息

就像死前的奧菲莉亞

陽光照在他的臉上

黑狗伏在椅子上

鄰居的木頭落下來

整夜都是風(fēng)的聲音

門和開水嘶嘶響

一張舊相片放在桌子上

中秋帖

當(dāng)我縮在陽臺(tái)

想起安變成一個(gè)蒼老的女人

一個(gè)神經(jīng)質(zhì)。她總是跟在別人身后

又從后面坐到旁邊

像一個(gè)普通中學(xué)的中等生

總是用最普通的方法解題

惹得那些年輕人偷偷笑

“這個(gè)女人曾經(jīng)吞食過自己嗎？”

而你不知道

安曾經(jīng)受人尊敬

這個(gè)被我可憐的女人一臉菜色坐在前邊

她爭(zhēng)著說話就像墜崖時(shí)要抓住每一棵樹

如果不能回到一九九八年

不曾和幾個(gè)年長的朋友談?wù)?/p>

你又怎么會(huì)知道

這個(gè)女人曾經(jīng)擁有過龍眼、欲火和康樂園

見過時(shí)間流逝，每個(gè)人都在衰老

當(dāng)安這樣的女人脫掉牛仔褲，穿上大白裙

她丟掉的那些書，誰又能幫她撿起

人群中

王老先生

（盡管不知道他的名字）

穿著一身軍裝站在路口

真是好看極了

絕沒有一點(diǎn)嘲諷的意思

鵝黃色十分配他

五六成新的衣服襯托他的臉

沒有什么不好

我從路口經(jīng)過

看見他站在那里沒有做什么

一張好看的臉陳舊

就像剛出門不久的父親

紅單車

紅單車

每天都在這里等著

自己什么也不做

只是一點(diǎn)點(diǎn)泄氣

也是正常的

紅單車

在衰竭

可還是好看啊

比藍(lán)單車好看多了是不是

冷兵器時(shí)代的男爵夫人

在街上走

紅單車提著她的裙子

愛人很快就要來了

帶著永恒的符號(hào)

你笑時(shí)他也笑

凡·高傳

歐文·斯通像寫小說一樣寫著

太陽——凡·高——的名字

我不相信這個(gè)國王是真的

他的話太多了

這不是你的文森特

為什么要在深秋的廣場(chǎng)邊坐著

喝著咖啡——我也虛構(gòu)你——

來添油加醋

我不相信歐文·斯通

這個(gè)靈修癖患者認(rèn)識(shí)再多的人

也不能冒充槍手

朝孤獨(dú)的文森特開出一槍

就算是所有人的文森特

所有人都開始對(duì)他親昵

那面孔上的傷口都不是誰挖出

并由他去撫慰的

請(qǐng)你不要冒充秋風(fēng)

去偷那成天打開的窗戶

不要說太多

什么也不要說

朋友們常來看我

朋友們常來看我

有時(shí)候也寫信

帶來一些東西

樣數(shù)不多

我們都喜歡

我買過一些衣服

只有一件

一直穿到如今

大師的葬禮

今天下午

奈保爾和馬爾克斯舉辦的兩場(chǎng)葬禮

哪個(gè)更好看呢

我分別抄下哭喪女的話

聽爆炸的回聲

和十三個(gè)朋友討論今年的寫作主題

在給鄰居的詩里續(xù)寫兩行

她已經(jīng)死了

一雙手都融化在潮濕里了