烏東部沖突三年，喪鐘為誰而鳴

艾蘭

“誰在喪命，這到底是為什么？”出生于俄羅斯的尼古拉維納如是問道。在看上去怎么也停不下來的戰亂中，這種困惑在烏克蘭東部地區很常見。

今年1月底的一天上午，烏克蘭東部城市阿夫季夫卡突然遭到炮彈襲擊，就快到達小女兒和女婿的住所時，5個孩子的母親、61歲的菲娜突然遭遇不幸。在她倒下的地方，白雪被染成血紅色，旁邊的雪則呈黑色。

“誰在喪命，這到底是為什么？”出生于俄羅斯的尼古拉維納如是問道，他與菲娜是親家。在看上去怎么也停不下來的戰亂中，這種困惑在烏克蘭東部地區很常見。

此前兩年左右時間里，頓巴斯地區（泛指烏克蘭東部頓涅茨克州和盧甘斯克州）沖突似乎被世界其他地區的大事小情所掩蓋。這里已有近1萬人喪命。阿夫季夫卡的炮聲顯示，那里面臨兩年來最嚴重的緊張局勢。

2月中旬，烏克蘭、俄羅斯、德國、法國與烏克蘭東部親俄武裝的代表共同達成新一輪的烏東停火協議，定于當月20日開始停火。

然而，2月18日，俄羅斯總統普京宣布暫時承認烏東地區武裝組織所頒發的護照：“俄羅斯承認所涉及地區的主管機構頒發的身份證明、學校或職業證明、出生或死亡證明等有效。”“所涉及地區主管機構”指的是自命的“頓涅茨克人民共和國”及“盧甘斯克人民共和國”。

普京發言人佩斯科夫說：“這沒有違反國際法，出于人道主義原因。想象一下，在烏克蘭政府實施封鎖的情況，屆時，大量人口沒有機會申請、更新護照、駕照等。”所謂“封鎖”，他指的是，烏克蘭所宣稱的通過不讓戰爭地區人民申請護照、養老金等措施而生活困難的做法。

美國有線新聞網（CNN）報道，烏克蘭國防和安全委員會主席圖爾奇諾夫表示，這是明斯克停火協議的死亡喪鐘。

在2月中旬的德國慕尼黑安全會議上，美國副總統彭斯說美國反對俄羅斯的做法，不過也尋求對話渠道;俄議員普什科夫則暗示普京的行政令是對美國強硬言辭的回應。“通過承認頓涅茨克和盧甘斯克人民共和國的護照，莫斯科讓大家都知道，在烏克蘭問題上給俄施壓不會有什么作用。”

美《時代》周刊報道，基輔的獨立政治分析師卡拉斯約夫說，烏東局勢升級對分裂主義武裝和烏克蘭政府都有好處。“基輔渴望贏得特朗普政府的支持，他們需要展示出分裂主義者和克里姆林宮偏離和平協議，”他說，“對于克里姆林宮來說，重要的是要展示出，戰爭，還是和平，都攥在他們手里。”

“像輪盤賭”

瑪麗卡彈奏著一架舊鋼琴，技藝嫻熟，音樂聲一時掩蓋住就在不遠處的戰火聲。

據CNN報道，2月，寒冷的冬天里，這家人的窗子關得嚴嚴實實，但仍能聽見大炮的聲音常在阿夫季夫卡老城區回蕩。這里其他房屋基本“傷痕累累”。

“像輪盤賭一樣，不知道何時炮彈就落在我家了。”父親奧雷克西說，“這對孩子們的心理造成不良影響。”

就在1月末一天半夜里，他們從附近傳來的爆炸聲中驚醒，阿夫季夫卡經歷兩年來最密集的炮轟。一家人在一間臥室里相互依偎，等待炮擊過去——這是一場博弈：通常他們要帶著食物、水等躲在地下室里，但在冬季，地下室溫度降至零下。“一枚炮彈就落在我們所在的街道上。”奧雷克西說。第二天，他們逃到城中心妻子的妹妹家，那里是阿夫季夫卡被炮彈光臨相對較少的區域。

在夜里氣溫可低至零下20攝氏度的天氣里，持續數天的瘋狂戰斗令這一地區基礎設施被毀、數千人被停水停電。一輪襲擊過后，供電等要多日才可恢復，奧雷克西夫婦會在燭光下讀書、孩子們即興表演書中內容來打發時間。

自2014年烏克蘭東部爆發沖突以來，這家人的生活節奏大抵如此。總體來說，兩個孩子——11歲的瑪麗卡有個8歲的妹妹——非常堅毅，但這種逐漸被視為正常的情況讓人擔憂不已。奧雷克西說，他們盼望著和平。

不是所有人都像他們這么幸運。67歲的特列季亞科夫對《時代》說，聽到爆炸巨響和玻璃破碎聲之時自己正在家中喝茶，他趕快跑到臥室，只見妻子身中彈片，血不停地流，“根本止不住，也就一分鐘，妻子就……”

三年前的2014年2月，烏克蘭民眾抗議推翻了親俄的總統亞努科維奇，同年3月，俄羅斯在烏克蘭南部克里米亞半島實施軍事行動，5月，烏東部頓涅茨克州和盧甘斯克州宣布獨立，烏東地區硝煙彌漫。停火協議簽了又被撕毀數次，內容包括沖突雙方創造至少50公里軍事緩沖區、沖突當地分權、一些地區采取自治、全面恢復東部的社會和經濟聯系等。

今年2月20日零點開始實施的停火協議也像此前一樣岌岌可危。烏克蘭總理阿爾謝尼·亞采紐克持謹慎的樂觀態度：“我們只有兩個選項：壞的、更壞的。在特殊時期，我們選擇‘壞的，或許這一選項可以少讓烏克蘭士兵及平民喪命。”他表示：“有協議總比沒有好，不過我們只相信行動。”

“（20日）午夜過后，交火明顯變少，在頓涅茨克僅有少數小規模交火。但雙方的重武器還沒有按照協議撤走，并且沖突雙方的位置相距較近——這些是未來再次擦槍走火的潛在因素。”歐洲安全與合作組織駐烏克蘭督查任務小組官員胡格說，停火第一天，他看到在頓涅茨克有24處違反協議之處，其中12處與重武器有關。

“國內流離失所者”

多年戰亂，很多人并未如奧雷克西家那樣堅持留在家鄉。

“當你到達陸地盡頭，周遭不認得一人，這感覺有些嚇人。”在俄羅斯遠東地區馬加丹的咖啡館里，三十出頭的塔季雅娜邊喝著咖啡邊說道。2014年，她從頓涅茨克附近的家鄉逃到了馬加丹，距離烏東地區6000多公里。

戰爭引發烏克蘭難民潮。到2016年中，約有170萬人逃出戰區，有的選擇了俄羅斯，有的去了歐洲，還有的是到了烏克蘭其他地方。

2014年8月，塔季雅娜的弟弟遭遇支持烏克蘭政府的志愿軍“亞速營”的綁架，雖然后來被釋放，但這讓人提心吊膽的經歷使家人感覺有必要離開。本來，塔季雅娜的丈夫想要加入支持俄羅斯的民兵組織，但她勸說丈夫帶著女兒逃離。

跨越邊境后，他們先是在俄西南部的羅斯托夫難民營待了一個星期。“我從未想過自己會成為難民，我們想盡快離開。我經常看到有關馬加丹的信息，覺得那里有趣、友好，于是我們花掉所有積蓄途徑莫斯科來到馬加丹。”塔季雅娜說。到達之后，她制作視頻尋求當地人幫助，地方電視臺覺得她的形象適合出鏡，就給了她一份工作。

不少人如塔季雅娜一樣在俄羅斯開始新生活。雖然不少逃離出烏克蘭的人在戰爭沒那么緊張的時候有回家的想法，但塔季雅娜和家人沒有計劃回家。

支持烏克蘭而非親俄分裂主義者的人們去向則截然不同。

曾在頓涅茨克開酒吧的瓦西里搬到首都基輔，并在那里重操舊業：家具、燈光、書籍等都和以前一致——2014年底，他租用卡車穿越戰爭前線把這些都搬到了基輔。很多來到新酒吧的顧客也是從頓涅茨克出來的。

仍留在烏克蘭國內的人被稱為“國內流離失所者”。據加拿大廣播公司（CBC）報道，國際移民組織的調查顯示，這一群體只有不到一半家庭有固定收入，而其中又有59%月收入不到68加元（約合人民幣348元）。

“有個頓涅茨克戶籍很難租房，人們會懷疑你。我們也沒有得到政府或他人的幫助。”瓦西里說。不過，他也回不去了，“我的房子都被炸毀了。我們將留在這，盡量融入這里。”

一些生活在烏克蘭的外國人也遭受一番“折騰”。多年前，來自敘利亞科巴尼的庫爾德人霍利克來到盧甘斯克上大學，他在這里獲得學位、結婚、工作。2015年，因烏東局勢，身為國際學生的霍利克被迫回國。然而，在敘利亞，這位畫家招致極端分子威脅，只好又回到基輔，繼續研究生的學習。

大量人口遷移，給烏克蘭東部帶來巨大影響。頓涅茨克的商人梅內德斯說：“人口結構發生巨變，原本開始出現的中產家庭，現在又消失了。”

“不要戰爭，要和平”

守在一線的，還有醫生以及士兵。

3月初，在飽受戰火蹂躪的阿夫季夫卡，奧蕾娜·高巴托娃生下她的第三個孩子。就在槍林彈雨聲中，不少醫生恪盡職守。而有這樣一個群體，恰恰是烏克蘭沖突的產物：52歲的牙醫、活動家雅申科創辦的Ukrop牙科組織。

據英國《衛報》報道，2015年，雅申科去給政府軍醫治時，發現很多士兵牙病問題嚴重，“這是我們的觀點：治愈疼痛，在戰場上更好的戰斗。健康牙齒讓戰士更強壯。”雅申科解釋道。“起初，我們買了一輛卡車，將其打造成診所，計劃捐給軍隊，”他回憶道，“但后來意識到他們可能操作不好，因此決定自己來做這件事。”

在這醫療資源匱乏的區域，Ukrop牙科的志愿者們為軍事人員以及平民提供服務，作戰壓力、水質差、欠佳的飲食都是牙病健康問題根源，這使得牙醫需求較大。

烏克蘭礦產豐富，著名的頓巴斯煤礦的大部分就位于烏克蘭東部發生沖突的兩個州，是烏最大的煤炭基地。烏克蘭還擁有重要的地緣戰略位置。

半島電視臺報道稱，近幾十年來，烏克蘭的團結似乎撫平了此前內戰、殺戮乃至政治引起的饑荒帶來的諸多傷口。烏克蘭的俄羅斯族人——其中很多人的祖先是在前蘇聯領導人斯大林時期被安置在這個區域的——似乎已融入這個社會。然而2014年之后，舊有的傷疤被揭開、疏遠的種子被種下。

“我們是兄弟。”烏克蘭士兵迪馬眼睛朝下看，顯得有些不安，他指的是與其相隔不遠的敵對方。烏克蘭人和俄羅斯人經常用“兄弟”這個詞相稱，以顯示兩個民族、兩國人民的親近。不過，迪馬志愿參加烏克蘭軍方與在地方反抗中央政府的俄羅斯族人的斗爭。

自戰爭開始，俄羅斯一直否認直接參與戰爭，包括派遣俄羅斯士兵，稱只有志愿者。一些俄羅斯人愿自豪地宣布自己的存在，甚至討論他們所認為的“圣戰”。

據BBC報道，曾在殯儀館工作的拉斯塔來自俄羅斯南部，在此前從未碰過槍，但他稱自己是現代版的中世紀騎士。

拉斯塔是在烏克蘭作戰的俄羅斯人之一，他稱自己不是奉命而來，也不是為錢而來，而是為了一個想法：恢復俄羅斯帝國。“為什么我說頓涅茨克是耶路撒冷？因為，這里所發生的正是俄羅斯人為未來而戰的圣戰。”

回到俄羅斯的志愿者沒有受到英雄般的歡迎。2015年停火后，俄羅斯的注意力轉移到敘利亞。2016年初，因激烈的作戰基本停止，一些俄羅斯人回國。

不過，聯合國人權事務高級專員稱，2016年，雖然烏東地區有名義上的停火協議，但軍事和平民傷亡仍在增加。

在由“頓涅茨克人民共和國”控制的區域，有一所學校距離前線僅800米。學校的操場上放著歐洲安全與合作組織用來監控停火情況的監視器，它“穿”著防彈衣。

校長瓦倫蒂娜用一個詞形容這場戰爭：“瘋狂”，把這個國家撕裂。在叛軍一邊，人們只能收看到俄羅斯的電視，在市場上，流通貨幣是俄羅斯盧布以及“頓涅茨克人民共和國”的貨幣。

學校里，一堂課上正在學習戈爾巴喬夫治下的蘇聯。課間，老師帶領孩子們喊道：“我們不要戰爭，要和平。”

（許安薦自《看天下》）