這些美國人為什么要去古巴治肺癌

化石君

美國對古巴進行了長達(dá)50多年的經(jīng)濟封鎖，不過現(xiàn)在，這個島國研發(fā)出的一種獨特藥物正在紐約州進行試驗。然而，美國一些癌癥患者無視禁令，甚至直接前往哈瓦那接受治療。

朱迪·英格爾斯跟她的家人剛來到古巴第6天，他們有時間去觀光，嘗試當(dāng)?shù)孛朗场Ｓ⒏駹査故且幻麛z影愛好者，喜歡拍攝哈瓦那舊城殖民時期的建筑物。同時，74歲的英格爾斯將在這里注射她的第一支古巴產(chǎn)肺癌疫苗Cimavax。這是由古巴分子免疫中心研發(fā)的抗腫瘤疫苗，經(jīng)過臨床驗證，這種疫苗能延長肺癌患者的生命數(shù)月甚至數(shù)年。

從加利福尼亞出發(fā)前往哈瓦那，實際上朱迪觸犯了美國法律。美國對古巴進行經(jīng)濟封鎖已經(jīng)50多年，盡管在美國前總統(tǒng)奧巴馬執(zhí)政末期，兩國關(guān)系破冰了，但美國公民前往古巴尋求醫(yī)學(xué)治療仍然是不合法的。

“我不擔(dān)心這個，”英格爾斯說道，“我第一次看到真正的希望。”她在2015年12月被診斷為肺癌，如今已經(jīng)到第四期，“我的主治醫(yī)生告訴我，我是他最好的病人，但卻不幸患了絕癥。”

英格爾斯的主治醫(yī)生不知道她現(xiàn)在身在古巴。當(dāng)她向醫(yī)生詢問Cimavax時，他都沒聽說過這種疫苗。

“我們已經(jīng)做過很多調(diào)查，我讀了很多好東西，”英格爾斯說。自2017年1月份以來，Cimavax已經(jīng)在紐約布法羅市進行臨床試驗，但在美國尚未上市。

英格爾斯和丈夫比爾、女兒辛迪都住在哈瓦那西部的普拉德拉國際康復(fù)療養(yǎng)中心，這里主要面向外國人，像英格爾斯這樣的自費病人就住在這里。康復(fù)療養(yǎng)中心有游泳館、棕櫚樹和開放式走廊，與其說是醫(yī)院，這兒更像一家熱帶酒店。英格爾斯一家這趟旅程，從加利福尼亞出發(fā)前往古巴，再帶著Cimavax回美國，花費將超過15000美元。

Cimavax通過激活患者自身免疫系統(tǒng)、機體的抗癌能力，達(dá)到清除和控制肺癌細(xì)胞的目的。經(jīng)過誘導(dǎo)期后，患者每月只需注射一次。Cimavax是古巴生物技術(shù)產(chǎn)業(yè)的產(chǎn)物，1980年代前總統(tǒng)菲德爾·卡斯特羅開始命人研發(fā)這種抗癌疫苗。

諷刺的是，古巴的生物科技創(chuàng)新崛起和美國禁運有很大關(guān)系。美國的禁運意味著有些古巴無法獲得的藥物只能依靠自主研發(fā)，像Cimavax這樣的肺癌疫苗，就是在簡陋的鄉(xiāng)村環(huán)境中開發(fā)出來。

現(xiàn)在研發(fā)人員已經(jīng)增加至2萬多人，團隊中包括科學(xué)家、技術(shù)人員和工程師，該疫苗也在多個國家發(fā)售——除了美國。盡管古巴人不會透露Cimavax的生產(chǎn)成本，但Cimavax還是比其他抗癌藥物便宜。

古巴本國人免費醫(yī)療，65歲的盧克雷西亞·杰西·盧碧羅是受益人之一，她住在哈瓦那東部一棟公寓的5樓，去年9月，她被診斷只剩下2到3個月的生命。一開始盧克雷西亞感覺腿很疼，之后她被診斷為肺癌4期，癌細(xì)胞已經(jīng)轉(zhuǎn)移到骨頭里。

盧克雷西亞做了化療，“這個過程真的很痛苦，”她說，“我感到惡心，疼痛。但是孩子們希望我能堅持住，所以我做了化療。”

化療后，盧克雷西亞開始注射Cimavax，現(xiàn)在她能自己爬上自家5樓，持續(xù)性咳嗽也減輕了。她感覺好多了，也更加有希望，她在思考下一步要做什么。

“我可能會去西班牙探望我的孩子，”她說道，“我現(xiàn)在很快樂，也憧憬著未來的生活。同時我也很難過，我有很多朋友就是死于癌癥，他們沒有機會得到Cimavax治療，我很慶幸有這樣的機會。”

盧克雷西亞的主治醫(yī)生是哈瓦那腫瘤學(xué)家伊利亞·奈寧洱，她是自20世紀(jì)90年代以來對Cimavax進行臨床試驗的主要醫(yī)生之一。“盧克雷西亞因為癌癥失去了行走能力，她當(dāng)時是坐著輪椅來的，”奈寧洱回憶當(dāng)時情景，“現(xiàn)在她肺部的腫瘤消失了，肝臟上的病變也不見了，現(xiàn)在處于Cimavax維持治療狀態(tài)。”

在古巴，像奈寧洱這樣的專家并不會談?wù)撝斡┌Y，他們考慮的是控制住它并將之轉(zhuǎn)化為慢性疾病。她用Cimavax治療了數(shù)百名病人。“我從來沒有想過我的努力能夠改善那么多人的生活。我有很多肺癌4期的病人，在被確診10年后仍然活著。”

不過大多數(shù)接受Cimavax治療的癌癥病人只能延長數(shù)月生命，而不是數(shù)年，而且并不是每個人都有效。在試驗中，約20%的患者沒有反應(yīng)，奈寧洱認(rèn)為，這主要是因為這種疾病發(fā)展迅速，或者有其他相關(guān)疾病使治療變得更加困難。

不過，Cimavax給凱爾文·李留下深刻印象，他是紐約布法羅羅斯韋爾帕克癌癥研究所的免疫學(xué)主席，該癌癥學(xué)會正在進行Cimavax試驗。這是古巴藥物第一次在美國試驗，而且是獲得特別許可的，因為美國禁止與古巴的大部分合作和貿(mào)易。

“癌癥免疫療法在美國越來越昂貴，”李表示，“在初級保健階段給予廉價疫苗接種是很誘人的前景。”而且Cimavax也許還可以用來預(yù)防肺癌。“如果我們能夠事先為高風(fēng)險罹患肺癌的吸煙者接種疫苗，說不定能夠防止肺癌的發(fā)生。這對于美國甚至全世界的公共健康將產(chǎn)生巨大影響。”

不過，這個設(shè)想尚未得到證實，而美國的Cimavax初期實驗1月份才剛剛開始。同時還有政治不穩(wěn)定性因素。美國總統(tǒng)特朗普在之前的總統(tǒng)競選中曾表示，要關(guān)閉奧巴馬開啟的美古關(guān)系正常化大門，除非古巴政府接受“我們的要求”。美古關(guān)系增添變數(shù)。

特朗普在邁阿密的競選活動中表示：“我們的要求包括所有古巴民眾有宗教自由和政治自由，以及釋放政治犯。”

到目前為止，古巴還沒有把這個當(dāng)一回事。還有一大批美國人認(rèn)為，古巴不配與羅斯韋爾帕克癌癥研究所有所聯(lián)系。但李認(rèn)為，這種反對美-古協(xié)作的政治論據(jù)是錯誤的。

對于朱迪的丈夫比爾·英格爾斯而言，他并不擔(dān)心是否觸犯了美國政府。“我告訴他們我是來古巴學(xué)習(xí)的，我在學(xué)習(xí)關(guān)于癌癥和治療的知識。基本上我是一個很誠實的人，但如果有必要，我會說謊。”

朱迪還不知道她身上的疫苗是否產(chǎn)生了作用，她要等3個月進行掃描后才知道。“我們現(xiàn)在非常積極樂觀，認(rèn)為這是一次很好的經(jīng)歷，讓我的家人聚集在一起，自從被確診肺癌后，我第一次產(chǎn)生這種感受。”

朱迪的女兒辛迪·英格爾斯是一名護士，他們一家回到加利福尼亞州的家后，將由她為母親注射Cimavax。“只要她狀況穩(wěn)定，腫瘤大小不變，只要不再惡化，我們就很高興了。”辛迪說道，“如果腫瘤從現(xiàn)在開始減少，那就真是個奇跡了。”