以農(nóng)田耕作的方式重新定義雕塑

唐安

激進(jìn)的藝術(shù)家以為物種正在加速滅絕，我們處于地質(zhì)史上的第六次滅絕期，前五次是自然災(zāi)害，這次是人為造成。

從百年后2117的期待出發(fā)，回到現(xiàn)在，我們應(yīng)該做什么？一個(gè)名為“上海種子”的項(xiàng)目搭建了跨學(xué)科平臺(tái)來討論這個(gè)議題。Base在現(xiàn)代大都市的雕塑家王旭在紐約的哈德遜山谷里重新調(diào)試了他與自然的關(guān)系。

小野洋子送來一首詩“不要試圖改變世界，那只是一個(gè)漂浮的概念，請(qǐng)使用你的智慧改變你的想法。”

現(xiàn)代化真快

在上海喜瑪拉雅美術(shù)館外有一座500根腳手架搭起來的“軟性建筑”，它是日本建筑師藤本壯介的作品，所謂“軟性建筑”是與那些耗材極多的宏大建筑相對(duì)。宏大建筑將我們與自然隔離，人處于恒溫恒定的狀態(tài)下，但小而靈活、方便拆卸的軟性建筑希望保持人與自然的連接，重視環(huán)境對(duì)人類心智的作用。

這個(gè)被命名為“遠(yuǎn)景之丘”的建筑是喜瑪拉雅美術(shù)館為“上海種子”項(xiàng)目而立。“上海種子”是一個(gè)跨學(xué)科的思想交流平臺(tái)，在為期一年的項(xiàng)目里，來自世界各地的藝術(shù)家、科學(xué)家、人文學(xué)者、企業(yè)家被賦予“研究員”的身份，共同為“環(huán)境”、“生態(tài)”、“可持續(xù)發(fā)展”議題提供不同視角的觀察和解決方案的可能性。

在“遠(yuǎn)景之丘”我見到了長(zhǎng)居紐約的雕塑家王旭，他的兩件作品入選“上海種子”，于是飛來上海已快兩周時(shí)間。王旭，1986年生于大連，大學(xué)畢業(yè)于中央美術(shù)學(xué)院雕塑系，后于美國(guó)哥倫比亞大學(xué)讀藝術(shù)碩士。

聽說我是從北京來的，他哈哈笑起來：“北方總算來人了”。在他看來上海太精致，而他是與泥土打交道的人。王旭皮膚黝黑，穿著一身方便活動(dòng)的衛(wèi)衫，好像隨時(shí)想動(dòng)手做些什么，說話時(shí)手舞足蹈，給人一種天然的親近感。

聊起幾年前還回了趟北京，他又樂起來：“現(xiàn)代化真快啊”，原因是他發(fā)現(xiàn)出入央美已經(jīng)需要用門禁卡，“這的確有了篩選，但同時(shí)一種狀態(tài)就不見了”。以前從宿舍到雕塑系洋洋灑灑能走個(gè)半小時(shí)，碰見誰聊上了，或者干脆就不上課，顛哪玩去了，“那是另外一種時(shí)間感”。他多次提到“慢”的重要性，并且崇尚自由和沒有阻隔的體驗(yàn)。

“雨前夏風(fēng)”

王旭入選上海種子的兩件作品《雨前夏風(fēng)》和《糖傘》也都與身體體驗(yàn)有關(guān)。“我的身體都在我的作品里面”。于是我們坐在四月春風(fēng)里說起了《雨前夏風(fēng)》Summer Wind Before Rain ，一個(gè)25分鐘的視頻。

《雨前夏風(fēng)》是一個(gè)駐留項(xiàng)目（藝術(shù)家受邀到當(dāng)?shù)剡M(jìn)行創(chuàng)作），發(fā)生于紐約附近哈德遜山谷的暴風(fēng)國(guó)王藝術(shù)中心 （Storm King Art Center），那兒擁有500公頃的自然景觀。視頻拍攝于去年9月，夏季最后一場(chǎng)雨即將來臨之前，“夏天的風(fēng)在雨來之前是有重量的，風(fēng)很潮濕，雨水又是孕育萬物的源泉，當(dāng)你呼吸吐納的時(shí)候，你感覺到你在生長(zhǎng)。雨總是召喚我做雕塑的動(dòng)機(jī)。”

那次暴風(fēng)國(guó)王中心共邀請(qǐng)了3位藝術(shù)家，包括一位詩人，一位畫家以及王旭。邀請(qǐng)方在空曠的原野上為他們提供了小木屋作為工作室，不過王旭自己設(shè)定了明確的任務(wù)：找泥，所以他的創(chuàng)作完全在室外進(jìn)行。靜謐的大自然中出現(xiàn)了一個(gè)小小的人類在不停地勞作，地里挖土，河里和泥，林中生火烤泥，他像一位懂得自然密碼的農(nóng)夫與大地默契地進(jìn)行著彼此承諾的勞作與交換。

暴風(fēng)國(guó)王以收藏大型雕塑著稱，為了很好的呈現(xiàn)雕塑，園區(qū)內(nèi)的樹木都被清理了，遠(yuǎn)處目之所及的樹林只是為勾勒地界。不過出于水土保持的考慮，園區(qū)引進(jìn)了一種根系較長(zhǎng)的草種，卻料想不到這種草生長(zhǎng)速度奇快，且長(zhǎng)得很高，總是迅速把雕塑作品包圍起來，于是園區(qū)雇來一位園丁負(fù)責(zé)不停地剪草。這一點(diǎn)很幽默，王旭說去之前所有的介紹資料都不會(huì)提到草的瘋長(zhǎng)，然而對(duì)于一位找泥的人來說這直接影響了操作。

500公頃的草地上出現(xiàn)了四個(gè)人，彼此見不到彼此，王旭用聲音來判斷與其他人的距離，如果能聽到割草機(jī)隆隆響，表示園丁Mike在附近了，而被修剪的草地意味著方便挖土，于是他拎桶進(jìn)入Mike的領(lǐng)地，地上出現(xiàn)一個(gè)又一個(gè)的洞，即使他和Mike不見彼此，他們已經(jīng)形成了共生的關(guān)系，“嗯，M割草了。嗯，旭挖洞了”，“他就像一個(gè)動(dòng)物，我也像一個(gè)動(dòng)物，我們通過大地的痕跡進(jìn)行交流。”

“人在他所能的范圍內(nèi)不停地創(chuàng)造、制造，是被允許的呢？還是一種自大，這都是我要感受的。我去那個(gè)山里找土其實(shí)是自大的，我?guī)е诔鞘械臎_動(dòng)和暴力進(jìn)入到自然，可是被自然馴化。我在順應(yīng)，日落而息，日出而耕，很愜意。尊重時(shí)間和環(huán)境給我的東西，變得更開放更柔軟。”

王旭說那段時(shí)間每天在觀云識(shí)天象，天氣好就去河邊挖土，然后要謹(jǐn)慎地收好，雨水河水都能將土帶走重新還給大地，大太陽可以曬土，曬完的土要去沙，然后才拿到泥，所以這點(diǎn)泥非常珍貴，泥再進(jìn)行后期處理，變?yōu)榭捎玫酿ね粒拍荛_始造型，這個(gè)過程就像一個(gè)時(shí)間的故事，而作品應(yīng)該包含這種存在的過程和時(shí)間感。他總想慢一些，好好感受時(shí)間。

Xu & Mike

Mike開始尊敬起這個(gè)中國(guó)小伙，因?yàn)樗诓煌５貏趧?dòng)，而不是進(jìn)行什么形而上的創(chuàng)作。快離開的時(shí)候，王旭對(duì)Mike說，我?guī)湍阕鲆粋€(gè)肖像啊，于是Mike下班后開著割草機(jī)來了，兩人喝得很盡興，Mike說“Xu，我給你表演一個(gè)我的行為”。

在草坪的中央留著一棵又孤立又漂亮的樹，是一個(gè)地標(biāo)性的存在。“這是人的意識(shí)非常直接的投射——我要一棵樹存在在這里，來標(biāo)記這兒是一片私人領(lǐng)地”。Mike繞著這棵樹修了一大圈草，完成了他的表演，那時(shí)王旭的mini drone懸在高空錄下了這一段，它出現(xiàn)在《雨前夏風(fēng)》的一開始，最后也以倒放這段視頻結(jié)尾，草坪修整的痕跡仿佛又被割草機(jī)吞了回去。

整部作品沒有人的語言，只有大自然的語言——蟲鳴鳥語，流水風(fēng)聲，偶爾割草機(jī)在遠(yuǎn)處轟隆，靜寂間聽王旭勞作發(fā)出的聲響，靜謐蔥蘢的大地是平靜舒展的主體。