意外的相逢
——讀柏楊短篇小說集《都是馬大哈惹的禍》

文／譫小語

意外的相逢
——讀柏楊短篇小說集《都是馬大哈惹的禍》

文／譫小語

柏楊，在中國，無論是大陸還是臺灣，都是個曾經掀起時代風潮的名字，柏楊先生迄今也依然在國內外享有盛譽。當年大陸的讀者知道柏楊多是因為他的雜文。他的雜文以深沉之愛和匹夫之責，強烈批判中國人的國民性；他的“丑陋的中國人”和“醬缸文化”等觀點影響了一個時代，在華人世界廣為流傳。就其雜文造詣，馮驥才先生曾把他和魯迅并論。柏楊先生不僅是一位中國百年來少有的雜文大家，而且是一位著作可觀的史論家、翻譯家和小說家。與魯迅先生一樣，柏楊的批判意識不僅體現在雜文中，也顯露于小說里。《都是馬大哈惹的禍》就是一部極具批判與諷刺精神的短篇小說集。

這部書收錄了柏楊先生的十八個短篇小說，記作“馬大哈劇場正義英雄列傳”。在扉頁中，十幾個故事的主人公被稱為在臺風肆虐的黑暗社會崛起的“正義英雄”，他們是正義的化身，他們有鋼鐵的意志，他們在“風不調雨不順”與“黃鐘毀棄瓦釜雷鳴”之中頑強戰斗。在如此義正詞嚴、慷慨激昂的楔子之后，我們看到了一幕幕令人啼笑皆非、瞠目結舌的鬧劇，其背后的潛臺詞發人深省。

柏楊的諷刺小說同樣具備其雜文典型的“柏氏幽默”風格，作者將他對愚昧、自私、冷漠、嫉妒、貪婪等庸俗與丑陋的諷刺與批判寓于荒誕不經的故事里，在俏皮與滑稽中輕輕揭開眾生之相，字字入心、句句刺骨。

作者呈現給我們的文本簡潔明快，而背后卻是精心的構思與巧妙的編排。書中主人公的名字都非常耐人尋味，叫哲民的卻不哲，叫義守的絲毫不講道義，叫永弦的翻臉無情，叫國泰的想的不是國家安泰而是如何出風頭騙取異性關注，叫光華的連自己的家庭都維系不住何談光復中華？

盡管對于大部分讀者來說，是先讀到柏楊的雜文，后讀到柏楊的小說，然而以《都是馬大哈惹的禍》為代表的柏楊小說（包括此次同時出版的“柏楊二書”之《無何有諸國游記》）創作卻早于雜文寫作。可以說在早期小說創作中柏楊即已顯露了幽默諷刺的風格，后來又在雜文中發揚光大，或者說是柏楊在這些喜劇情節構制中進行了幽默諷刺語言的實驗。

然而對照柏楊在當時年代自身的生活狀況與環境，卻遠沒有那么“喜劇”。20世紀50年代柏楊不過30多歲，且不說此前他坎坷甚至離奇的經歷，單從50年代說起，他的經歷是莫名其妙的牢獄之災，失業之后近于流浪的生活，頻繁更迭的工作職位與分分合合的感情生活，快樂顯然是短暫的。60年代人生剛有起色旋即開始了長達九年的囚禁生活。然而也許正是如此煉獄般的人生，給了他創作的靈感。我讀這些短篇小說，常常想起《柏楊回憶錄》里面那個“我”來。是的，那個“我”就是真實的作者本人。他在回憶自己第一次被神秘逮捕時講到經過漫長的無人問津的囚禁之后，突然被提審，準確地說沒有審，直接宣判15年，經書記官提醒法官才發現是弄混了別人的判決書。這與小說中的趙理事、胡局長之類相比有過之無不及。然而小說中我們讀不出作者本人因苦難而生的壓抑與憤怒，我們在字里行間分明體會到先生寫作時的游戲之樂。笑過之后，當會有人不寒而栗。在嬉笑之中隱約傳來一聲聲鞭響，只輕輕一甩，鞭梢已然開花，這比橫眉立目的直接指責與控訴更有勁道。

作品誕生的時代和地域，于今天此地的你我時空遠隔，然而我們讀起來竟然絲毫不覺遙遠。不僅是那些對于人性的反思具有恒久的意義，而且那些丑陋的眾生之相哪一個不是活生生地就在當下社會？幾乎每一個故事，我們都能在現實生活中輕松找到相對應的真人真事；每一個故事，都正在半個世紀之后的此岸如火如荼地上演著。我們身邊又有多少哲民、義守、永弦、國泰和光華？文學的張力與魅力大概就體現在這于不同時空的自由穿梭之中。30年前柏楊先生指出“中國傳統文化有一種濾過性病毒，使我們的子子孫孫受了感染，到今天都不能痊愈”，包括“臟亂吵”“窩里斗”“不團結”“不認錯”“沒有包容性”“容易膨脹”等。現在看來，那幾聲鞭響幾十年后仍在回蕩，他當時所說的“今天”，也是今天。當代文學評論家張學昕先生曾經說過：“一篇好的短篇小說，不僅僅是作家潛心構思、處心積慮的精心結撰，應該說更是一次意外的相逢。”《都是馬大哈惹的禍》是柏楊的意外相逢，也是你我的意外相逢。■