我寫《王城如海》

徐則臣

特稿

我寫《王城如海》

徐則臣

這部小說是個意外產(chǎn)物。照我的寫作計(jì)劃，它至少該在三年后誕生。《耶路撒冷》寫完，我就開始專心準(zhǔn)備一部跟京杭大運(yùn)河有關(guān)的長篇小說。這小說既跟運(yùn)河有關(guān)，運(yùn)河的前生今世必當(dāng)了然于胸，有一堆資料要看，文字的，影像的；以我的寫作習(xí)慣，從南到北運(yùn)河沿線我也得切實(shí)地走上一兩趟，走過了寫起來心里才踏實(shí)；小說的一條線在1901年，這一年于中國意義之重大，稍通近現(xiàn)代歷史即可明白，這一年晚晴政府下令廢止漕運(yùn)，也直接導(dǎo)致了運(yùn)河在今天的興廢，如此這般，二十世紀(jì)前后幾年的中國歷史也需要仔細(xì)地梳理一遍；凡此種種，有浩繁的功課要做，我是預(yù)料到工程之大的，但沒想到大到如此，一個問題盤帶出另外一個問題，一本書牽扯到另外一本書，筆記越做越多，我常有被資料和想法淹沒之感。有一天我面對滿桌子的書發(fā)呆，突然一個感覺從心里浮上來：有件事得干了。這個感覺如此熟悉，我知道有小說提前瓜熟蒂落，要加塞趕到前頭了。這小說就是《王城如海》。

那時候它還叫《大都市》。在此更前它叫《大都會》。我寫過一個中篇小說，叫《小城市》，寫的的確就是從大城市看小城市里的事。寫完了意猶未盡，想換個方向，讓目光從小地方看回去，審一審大城市。當(dāng)然是以北京為樣本。我在這個城市生活了十幾年，不管我有多么喜歡和不喜歡，它都是我的日常生活和根本處境，面對和思考這個世界時，北京是我的出發(fā)點(diǎn)和根據(jù)地。我也一直希望以北京這座城市為主人公寫一部小說，跟過去寫過的一系列關(guān)于北京的中短篇小說不同。區(qū)別在哪里？在“老書蟲文學(xué)節(jié)”上，與美國、英國和愛爾蘭的三位作家對談城市文學(xué)時，我開過一個玩笑：很多人說我“北京系列”小說的主人公文化程度都不高，這次要寫高級知識分子，手里攥著博士學(xué)位的；過去小說里的人物多是從事非法職業(yè)的邊緣人，這回要讓他們高大上，出入一下主流的名利場；之前的人物都是在國內(nèi)流竄，從中國看中國，現(xiàn)在讓他們出口轉(zhuǎn)內(nèi)銷，沾點(diǎn)洋鬼子和假洋鬼子氣，從世界看中國；過去的北京只是中國的北京，這一次，北京將是全球化的、世界坐標(biāo)里的北京。放言無忌的時候，這小說才剛開了頭不久，但真要通俗、顯明地辨識出兩者的差異，這一番玩笑也算歪打正著。差不多就是這個樣子。

從動筆之初它就沒法叫《大都會》。美國作家唐…德里羅有個長篇小說叫《大都會》，寫紐約的；有德里羅在前，且紐約之大都會稱謂世人皆知，我只能避開。那就《大都市》？與《小城市》相對。和十月文藝出版社的總編輯韓敬群先生聊及該小說，他以為“大都市”不好，聽著與“耶路撒冷”不在一個級別上，過兩天發(fā)來一條短信，蘇東坡的一句詩：“惟有王城最堪隱，萬人如海一身藏。”《王城如海》如何？我嗯嗯地敷衍，只說備用。沒想透的事我不會貿(mào)然答應(yīng)，尤其是小說題目。我是必須有了合適的題目才能把小說寫去的那類作家。接下來的好多天，我把“王城如海”寫在紙上，有空就盯著看。我讓這四個字自由地發(fā)酵和生長，讓它們的陰影緩慢地覆蓋我想象中的那個故事，直到某一刻，它們巨大的陰影從容、開闊、自然地覆蓋住了整個故事，好，題目和故事恰當(dāng)?shù)亟由狭祟^，名叫《王城如海》的小說才真正出現(xiàn)了。就它了，也只能是它。王城堪隱，萬人如海，在這個城市，你的孤獨(dú)無人響應(yīng)；但你以為你只是你時，所有人出現(xiàn)在你的生活里：所有人都是你，你也是所有人。

唐…德里羅

《耶路撒冷》

以我的經(jīng)驗(yàn)，瓜熟蒂落的小說不能拖，拖的結(jié)果只有一個，那就是你再也不會碰它。熟過頭，你對它的好奇心和陌生感喪失殆盡，寫作真就變成一個程序化的機(jī)械勞作，背書一樣面對稿紙復(fù)述，寫作讓人著迷的尋找和探究的快樂蕩然無存，這樣的寫作于我是折磨，寧可不干。所以，既然意外懷孕，那就當(dāng)其時令，該生就生。

2016年1月1日上午，我坐到書桌前，怎么看都覺得是個良辰吉日，就攤開習(xí)慣用的八開大的稿紙，在第一頁的背面寫下“王城如海”四個字，第二頁的背面開始寫小說的第一句話：“剃須刀走到喉結(jié)處，第二塊坡璃的破碎聲響起，余松坡手一抖，刀片尖進(jìn)了皮肉。”余松坡的故事從此開始。

《王城如海》是用筆寫的，在高度發(fā)達(dá)的高科技時代，我給它找了一種古典的誕生模式。從2003年起，我就告別了稿紙，大大小小的作品都在電腦上敲出來。從前年開始，突然對紙上寫作恢復(fù)了熱情，喜歡看見白紙上一個個漢字順次排列下去，甚至涂涂改改、東加西嵌的鬼畫符似的修改方式都看順眼了。一些小文章就開始斷斷續(xù)續(xù)用筆在稿紙背面寫，寫完了錄入電腦，錄入時順便就修改。《王城如海》是我的電腦時代最長的一篇手寫文章，第一稿就用了近兩百頁稿紙。紙是《人民文學(xué)》的老古董，八十年代雜志社通用的大開本，電腦來了，稿紙就淘汰了，剩下兩箱子一直庫存。前幾年雜志社裝修，地方變小了，用不上的東西都須清理，眼見兩箱稿紙要賣廢紙，我截了下來，竟派上大用。

過去出門出差，有稿子要趕，就得哼哧哼哧背上電腦，重不說，機(jī)場安檢拿進(jìn)拿出還得隨身攜帶，太麻煩，現(xiàn)在出門扯下幾張稿紙，對折，往包里一塞，走哪寫哪，輕省簡便，對日益膨出的腰間盤都是個貼心的福利。最主要的，不必在電腦開機(jī)關(guān)機(jī)的諸般儀式上浪費(fèi)時間，還可以避開我的一個壞毛病：每次打開電腦都要把寫好的部分從頭到尾看一遍。工作忙了，日常也諸事煩擾，經(jīng)常前面的萬把字還沒梳理上一遍，事就來了；下次坐到電腦前，又要重新來過，于是一次次溫故卻不能知新，家人都看不下去了：你這哪是寫作，分明在復(fù)習(xí)迎考。

——那就稿紙，攤開來就寫，一頁六百字，再加兩三頁富余的以備寫壞了撕掉，兩千字的短文帶五六張稿紙就足夠了。極大提高了我出門在外和忙得只能見縫插針地寫作的效率。

《王城如海》

這是我?guī)讉€長篇小說中最短的一個，篇幅符合我的預(yù)期，我沒想把它寫長。尤其在四十余萬字的《耶路撒冷》之后，我想用一個短小的長篇緩沖一下，喘口氣；也想換一種寫法，看看自己對十來萬字的長篇小說的把控能力。《耶路撒冷》用的是加法，這個小說我想嘗試做減法；《耶路撒冷》是放，這小說要收；《耶路撒冷》是悠遠(yuǎn)的長調(diào)，《王城如海》當(dāng)是急管繁弦的斷章。兩者相近處：一是結(jié)構(gòu)要盡量有所匠心，形式上要有層次感；二是小說中處理的絕對時間，都沒有超過一周。

小說寫完后，除去一直都在進(jìn)行的邊邊角角的細(xì)部修改，主體工程基本上沒動。寫作過程中，覺得就小說有滿肚子話要說，寫完了，放一放，那些話竟然給放沒了。也好，表明都過去了。過去的就讓它過去。

徐則臣，1978年生于江蘇東海，畢業(yè)于北京大學(xué)中文系，供職于人民文學(xué)雜志社。著有《耶路撒冷》《王城如海》《午夜之門》《跑步穿過中關(guān)村》《到世界去》等。曾獲第四屆春天文學(xué)獎、第十二屆莊重文文學(xué)獎、第十三屆華語文學(xué)傳媒大獎…年度小說家獎、第四屆馮牧文學(xué)獎，《如果大雪封門》獲第六屆魯迅文學(xué)獎短篇小說獎。長篇小說《耶路撒冷》被評為“《亞洲周刊》2014年度十大小說”第一名，獲第五屆老舍文學(xué)獎、第六屆香港“紅樓夢獎”決審團(tuán)獎、首屆騰訊書院文學(xué)獎。部分作品被翻譯成德、英、日、韓、意、蒙、荷、俄、阿、西等語言。