常香玉：吃苦是給孩子唯一的遺產

常香玉，著名豫劇表演藝術家，豫劇“常派”創始人，2004年被國務院追授為“人民藝術家”稱號。近日，本刊特約記者采訪了常香玉大女兒常小玉，她說母親是苦出身的人，她不像平常母親那樣恬靜溫柔，從小到大，她只教會了孩子一件事：吃苦。“要想成人，必先吃苦”成為常香玉留給孩子們受用一生的財富。

母親的“土教育”，吃足夠多的苦才能成人

常小玉，1945年出生于陜西省寶雞市，豫劇表演藝術家，“常派”豫劇傳承人。從有記憶開始，常小玉便生活在母親的光環當中，沾著母親的光，她常常有機會接觸到各型各色的人，聽到最多的都是關于母親的傳奇故事。

“母親原名張妙玲，后改名為常香玉。因為家里苦，母親的四個姑姑都去當了童養媳。為了改變家庭的現狀，我外公張鳳仙便在外面偷偷搭臺唱戲養家。母親八歲那年，外公遭同行嫉恨，喝的水里被下了啞藥，嗓子一夜之間壞了。再也不能登臺唱戲。眼看著一家人的生活沒有著落，家里的長輩便提出讓母親出去給別人當童養媳，母親不愿意，再三懇求：‘我跟你去唱戲，但就是不去當童養媳，你如果逼我，我就去死?！?/p>

常香玉向父親保證，如果她半路上打了退堂鼓，那么她以后的一生任由父母安排。有女兒這句話，張鳳仙便帶著一家老小，開始四處流浪。一邊要飯一邊教女兒唱戲。在父親的悉心教育下，常香玉成長很快，從小縣城唱到大城市，從跑龍套到成為主角，小小年紀便成了“名角”。1943年，20歲的常香玉到陜西寶雞為河南難民募捐演出。在這里，她認識了比她大6歲的丈夫陳憲章。1944年，兩人喜結連理。

常小玉出生后，跟父母在一起的時間很少，那時母親整天在外演出，父親需跟著，一邊編戲，一邊照顧母親的生活起居，只能委托家里的親人輪流來照顧孩子。很快，常小玉下面有了大妹陳小香，弟弟陳嘉康，小妹常如玉，前面還有父親和其前妻生的大哥陳金榜。常小玉六七歲時，無意中見到母親在臺上的風姿后，便嚷著要學戲。常香玉見孩子信心十足，同意讓她試試。常小玉跟其他幾位同門師姐師兄一起，常小玉拜了母親為師。

要想唱好戲，必須從基本功開始練起。在這一點上，常香玉的要求近乎嚴苛。一次，外面天氣很熱，常小玉練功練得滿頭大汗，累得路都走不動了，趁著母親不在，她便想著偷會懶。還沒坐下兩分鐘，母親突然出現了，見到她坐在地上休息，氣得拿起鞭子就要打上來，責備她：“別人再練，你為什么休息？難道你跟別人不一樣？還是說你比別人學得好？”對一個幾歲的孩子來說，母親的這些話實在讓人太難以承受。不僅責罵了女兒，常香玉還加重了女兒的訓練力度，作為對她偷懶的懲罰。

吃苦并不一定會甜，但不苦一定不會有甜

常小玉13歲的時候，常香玉覺得孩子待在自己身邊，苦吃得還不夠。她把大女兒常小玉及二女兒陳小香和小女兒常如玉，送到了北京一家戲曲學校，進行專業系統的訓練。后來常如玉不想唱戲，甚至不顧母親的反對，堅持去走自己的路，對此常香玉心里生著氣，便仍由小女兒自己去闖，不管孩子在外面吃多少苦，即使心里心疼，她也從不表現出來。

常小玉15歲時，再次回到母親身邊，漸漸地，也有了一些名氣。一次，她在上臺演出時，不小心唱錯了一句詞，底下的觀眾都沒聽出來，可常香玉聽出來了。常小玉下臺后，母親指著她說：“作為一個戲曲演員，連最基本的臺詞都背不會，你還能做什么。”常香玉給女兒下了一道死命令，每次上臺前，必須給自己三十分鐘時間，把臺詞捋好，不允許出一點錯誤。母親當初要求的習慣，直到現在常小玉也還保留著，當時不理解，現在她卻非常感謝母親。

慢慢地，幾個孩子大了，有了各自的事業。當初不愿學戲的常如玉去了部隊，成了一名軍人。家人就勸著常香玉，她認識人多，找找人，給孩子找個輕松點的差事。常香玉嘴上答應，實際上什么行動也沒有，她覺得部隊是最能磨練人的地方，女兒在那里一定能磨練成才。

在常小玉的記憶中，母親總是果敢堅毅的，即使是為別人好，她也不說出來，難得能見到她的柔軟。讓常小玉“吃醋”的是，母親偶爾的柔軟，全都留給了別人。

一次，常小玉正在卸妝，突然看見母親急沖沖地跑進來，對大家說：“把你們身上的錢都籌一籌，我有急用。”原來，演出的時候，常香玉聽說村上有個孩子家里很窮，父母都生病了，日子幾乎過不下去，她不忍心，便想幫幫這個孩子。跟著母親一起，常小玉去看了那個孩子。到家后，常香玉幫著把家里仔細收拾了一下，然后摟著孩子坐在一邊安慰她說：“我把我的地址給你，以后要是有什么困難你寫信跟我說，我肯定會幫助你，你還小，要好好讀書，做個文化人才有出息?！边@一幕在常小玉腦子里揮之不去。

常香玉是這么要求孩子，同樣也是這么要求自己?？姑涝瘯r，她義務演出幾百場，硬是籌資捐獻了一架直升機；和丈夫辦“豫劇學?！?，專門招收窮苦的孩子；資助家庭困難的學生。

生活就如唱豫劇，唱得響亮活得亮堂

很快，常小玉兄弟姐妹都成家立業。孩子大了，常香玉便把心思放在了孫輩身上，在所有孫輩中，她對后來的“小香玉”期望最高，付出的心血也最多?！靶∠阌瘛痹惏倭?，父親陳金榜，雖然常香玉不是她的親奶奶，可她出生后是在常香玉身邊長大的，對她來說，兩人的祖孫情很深。作為常香玉的繼子，陳金榜幾乎是在繼母的嚴厲管教下成為一名豫劇表演藝術家，算得上是繼母“吃苦派”的最佳傳承人。女兒陳百鈴小的時候，他便把女兒送到常香玉門下，讓她學戲，并且跟父母說，一定不要縱容孩子，要讓孩子吃苦。很快，“小香玉”嶄露頭角，直至現在成為豫劇的代表性人物。

2004年6月1日，常香玉去世，享年82歲。母親去世后，幾個子女經常會在一起相聚，每個人心里都清楚，他們肩上扛著的是沉甸甸的豫劇，是母親留下來的精氣神。同樣，幾個孩子也沒讓常香玉失望，每個人都活得如豫劇那般響亮。

2016年7月8日，《梨園春》“中國豫劇百團爭霸”青年演員電視大賽總決賽在北京人民大會堂盛大舉行，常小玉受邀參加。節目現場，涌現出了一大批優秀的豫劇演員?？粗@些新星冉冉升起，常小玉內心無比欣慰，她覺得母親在天之靈可以安息了，使豫劇發揚光大，是母親一輩子的愿望，她會努力，帶著母親的這份遺愿走下去。